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EL CALVARIO


16 DE SEPTIEMBRE DE 1912





 
  	
  

  
 







Fuertes
campanadas me despiertan. Oscilan como si anunciaran el apogeo del mediodía o
lanzaran una alabanza en honor a San Sebastián Mártir, santo patrono de la
localidad. Sin embargo, el motivo de su llamado no tiene que ver ni con la
hora, ni con un homenaje de carácter religioso. Más bien es un gesto de
liberación en contra del allanamiento, a favor de la restauración de la paz por
parte de los perjudicados.


«Todo
apunta a que los malhechores se han dado a la fuga», me digo. 


Abro
los ojos, y lo primero que me viene a la mente es el bienestar de Narciso. Con
la rapidez de un parpadeo, arrastro mis manos maternas por los dobleces de mi
rebozo, asegurándome de que el niño haya dejado de temblar. Para mi
tranquilidad, el calor de su cabeza, acurrucada sobre mi regazo como cuando era
un recién nacido, me deja saber que ha conseguido dormirse, ayudándose a callar
un gran arrepentimiento. 


Tan
solo horas antes, con la cabeza baja y las manos por detrás, nos preparábamos
para hacerle frente a un fusilamiento, mientras que con gritos de dolencia,
arrebatábamos cualquier rastro de fe en la bondad del ser humano. De no haber
sido por un soplo de valentía, que quiero creer nos fue dictado por el mismo
Señor que todo lo perdona, hubiéramos tenido que derrochar la esencia de
quienes somos, y de lo mucho o poco que hemos vivido, para finalmente ser
tendidos bajo un montón de estiércol donde nos habríamos descompuesto a merced
de los gusanos. 


Aunque
me resulte fácil comparar aquella angustia con la que sentí el día en que murió
mi madrecita, puesto que ningún momento ha transcurrido tan lenta y
dolorosamente desde aquel entonces, no solo estaría denigrando mi cariño hacia
ella, sino también el honor que la define por la forma aún más despiadada en la
que falleció.  


Atiendo
nuevamente el ritmo conciliador de las campanas, que comienza a cesar, y me
apaciguo pensando en que lo peor ha pasado. Atiranto mi espalda para tratar de
pararme, pero esta parece haberse amoldado al tronco: me avisa que han sido
demasiadas las horas en las que hemos permanecido inmóviles.


—¡Jovita!
¡Despiértate! —me grita Ruperto desde lo más alto del árbol. 


—Ando
despierta —le respondo.


—Entonces
despierta a Narciso. Dile que ya nos vamos.


No
hace falta que lo despierte. A la orden, el niño se endereza y se limpia con la
manga la saliva que escurre por su mejilla, dejando una laguna de baba sobre mi
falda. Sus ojos de ternura, hinchados de aflicción, se aferran a los míos con
la misma intensidad que cuando corríamos en medio de aquel alboroto.


—Ya
pasó todo, m’ijo —le susurro, acariciando su pelo grueso y abundante—. Ándale,
ayúdame a pararme.


Con
la devoción de un rezo, recibo su pequeña mano, que difícilmente puede con la
cuarta parte de mi peso y, como agradecimiento, le pinto un beso en la frente. 



Como
toda buena madre, cuya creencia más sólida se basa en la unidad familiar más
allá de lo material, le ruego al cielo que me dé permiso de intercambiar todas
mis buenas acciones por el perdón de un pecado mayor: uno mortal. Sin embargo,
también estoy agradecida por habernos colmado de valentía y regalado la
bendición de un buen refugio, en una huerta a las orillas del pueblo:
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—Conozco
un lugar donde pueden esconderse hasta que estos canijos se hayan ido —nos dijo
el jefe de la guarnición, luego de habérnoslo encontrado en el camino:
cabalgaba a toda marcha hacia las afueras con una misión en mente. 


—Bendito
sea —me adelanté a responder yo, al ver que Ruperto miraba absorto hacia la
nada—, ni cómo agradecerle. 


Cuando
llegamos a aquel lugar donde abundaba el vástago, lo primero que el jefe de la
guarnición hizo fue quitarse de encima el apuro que lo había forzado a
desplazarse con tanta rapidez: se dirigió al fondo de la huerta donde soltó un
fuerte grito, justo a un lado de una fila de árboles de membrillo: 


—¡Señor
Rayas! —Un momento de silencio pasó, pero aquel que parecía esperarlo, no
salía—. ¿Señor Rayas? —volvió a gritar—. Soy yo, me han enviado por usted. 


De
las entrañas salió un hombre de bigote, cara cuadrada y tez tan pálida como la
de un membrillo a medio madurar; así, nos dejó saber que él también temía por
su vida, tanto como nosotros por la nuestra.


—Son
gente de confianza —aclaró el jefe de la guarnición, sintiendo la necesidad de
justificar nuestra presencia—. Ándele, súbase a mi caballo, que se me ha
encomendado su protección y me lo tengo que cambiar de huerta… estos canijos
andan pagando hasta por que los lleven a sus barriles de cerveza.


No
obstante, antes de que los dos hombres partieran, dejándonos aislados en lo que
parecía un edén a las orillas de un arroyo, el jefe de la guarnición quiso
corroborar que fuéramos quienes habíamos dicho ser horas antes:


—Ruperto,
usted fue testigo de cómo mis hombres pelearon hasta el último disparo; pero
para serle sincero, por mucho que me alegre de que varios de ustedes hayan
salido milagrosamente salvos, me veo en la necesidad de hacerle una pregunta:
¿qué los trajo por estos rumbos, aparte de querer vender su mercancía? Se lo
digo porque la mayoría de los ambulantes abandonó la barranca tan pronto como
se vino abajo el fiestero.


Su
pregunta no me tomó por sorpresa. En épocas como esta, de inconformidad y
despecho, cualquiera dudaría de unos desconocidos, particularmente cuando hemos
venido desde la cabecera municipal, en condiciones precipitadas, sin una burra
o un potrillo en el cual movernos, hacia un lugar donde hasta los mismos
pobladores parecen menospreciar el atractivo de su legado.


—Quedé
de verme con alguien —respondió Ruperto, con la misma mirada seria que traía
desde el día anterior, quedándose corto con su explicación. Yo me imagino que
no consideró oportuno hablar del tema, ¿para qué? Ni que él mismo conociera los
detalles.


—Pues
cuídense las espaldas —agregó el jefe de la guarnición, sacando una soga y un
arma de su morral—. Tenga, cójalos. 


—Y
yo para qué quiero el lazo —preguntó Ruperto, confundido. 


—Es
para que se amarre bien al árbol y no se caiga, por si se queda dormido. A poco
cree que los voy a dejar pasar sin ponerlos a hacer algo: vigilen que nadie se
meta; si no, usted sabe bien qué hacer. 


Desde
entonces, varias horas han pasado. Ruperto baja del árbol y se sacude el
pantalón como si le diera vergüenza que lo veamos sobarse las sentaderas. Se
abstiene de hacer cualquier comentario sobre lo sucedido o sobre cualquiera de
las cosas que pudieron haberse visto desde allá arriba. 


—Ándenle,
vámonos —nos ordena.


De
camino a la salida, doy una larga exhalación para desmontarme de la valentía
con la que venía recargada. Mi garganta es una cardencha de espinas densas que
araña todo a su paso. De las paredes de mi boca, acumulo un buche de saliva que
me ayude a mojar mis labios partidos, pero un polvo endurecido lo absorbe en
cuanto embarro la lengua: «lágrimas con sabor a sudor y a sal», me digo. Amagan
con soltarse nuevamente y dejarme tirada en el suelo: a mitad de la calle,
yacen desconocidos que no tienen en común más que una expresión de misericordia
en el rostro y un despojo de rendición en sus palmas abiertas.


—¡Ay,
Dios mío! —exclamo, tapándome la boca para no asustar a Narciso. Me concentro
en agarrar su mano lo más fuerte posible, hasta que mis nudillos se partan por
el estiramiento. «Pobrecito de m’ijo», pienso, «suficiente tiene con lo que
pasó ayer».


La
sangre regada es un riachuelo que corre libremente por las venas de un sendero.
Sería cobarde de mi parte tratar de esquivarla para no mancharme. Víctimas o
no, no tendría caso ponerme a juzgarlos, sino rezarle al cielo que se
encuentren en un lugar mejor.


Con
cada paso que damos, el miedo se materializa en el ambiente. Las suelas de mis
zapatos, desgastadas por el uso cotidiano, me avisan de cada piedra que piso,
de cada prenda desechada, de cada bala disparada. 


Siento
como si algo viniera jalándome del rebozo: se ha vuelto pesado, caluroso; y me
provoca más sed de la que vengo masticando desde ayer. Sin embargo, todo
empeora cuando me doy cuenta de que Ruperto no ha dicho nada respecto hacia
dónde nos dirigimos. El poblado no es muy grande como para predecir que
caminaremos por kilómetros, como mi pensamiento me dicta: las cuadras pueden
ser contadas con una sola mano; al centro está la iglesia de San Sebastián
Mártir, y al frente el jardín de la Constitución.


Arrojo
la mirada una vez más para ver qué tan lejos andamos. Luego la aviento más
arriba, hasta sentir que mis lagañas caen por su propio peso: intensas
humaredas se levantan; torbellinos de ceniza disipándose en el horizonte. «Toda
esa pobre gente», me digo, «y de pilón con sus casas incendiadas». 


Dos
cuadras más adelante, el olor a quemado se intensifica; y una vez más, aquel
siniestro en el que mi madrecita perdió la vida años atrás, me toma como rehén:
pasamos en frente de una tienda, no sé de qué tipo. Pudo haber sido una
mercería, o una dispensaría de granos. No hay nada por dentro que dé indicio de
existencia. Las llamas lo han consumido todo, convirtiéndolo en un horno de
pared. Sobran escombros que, con quejidos de hojas secas al ser pisoteadas, se
desmoronan al caer.


—A
dónde vamos —le pregunto a Ruperto—, ¿de regreso al mesón?


El
camino parece alargarse, pues él no me contesta nada, ni siquiera un simple
gruñido. Ni ser testigo de esto me otorga el mérito de una mentira o por lo
menos de un insulto, pero no se lo voy a reclamar. Él también parece andar en
lo suyo: perdido en una lucha en contra de su propia carga. O quizás no lo he
cuestionado lo suficiente, pero su mirada me dice que no nos queda más que
igualar nuestra marcha a la de él y oprimir cualquier petición del alma para
dar lugar a una opinión. 


Me
aferro a una visión de él para no perder la cordura: me imagino a un Ruperto
más joven. A uno que, cuando lo conocí en Torreón, respondía a todas mis
cartitas con un «sin más, tuyo que te quiere hasta la muerte». A uno que, con
risitas de afección, se paraba en la puerta de su negocio con tal de verme
salir por un segundo. Es aquel el hombre del cual me enamoré y del cual sigo
estando enamorada, pero alguien con malicia se ha propuesto a perturbármelo y
despojarlo de su quicio.


Soy
yo la que mantiene vivos los restos de un amor con una veladora en el rincón de
las mandas. Cuando este calvario termine, regresaremos a nuestras labores
unidos por eslabones de platino y oro, agradecidos de poder seguir estando
juntos. Curaremos las fracturas sufridas, concediéndonos hasta el menor de
nuestros caprichos, y agregaremos esta horrible historia a nuestras memorias,
para usarla de bastón en momentos difíciles. Cada que peleemos, miraremos al
pasado y nos reiremos con la ingenuidad de un niño como Narciso, por lo absurdo
y tonto que es maldecirse.


—No
vale la pena, Jovita —me dirá él—, hemos pasado por momentos peores.


Me
esperanzo con aquella idea lo más que puedo, hasta que mis sentidos no me lo
permiten. 


Tan
pronto como doblamos la esquina, noto que una muchedumbre rodea la plaza
principal: sueltan clamores como quien despide a una amiga en el andar,
pensando en la imposibilidad de volver a encontrarse. Le tapo los ojos a
Narciso; no se me ocurre hacer otra cosa. Ni que aquello fuera a apartarlo de
la complejidad de las circunstancias, de un daño inalterable, de un golpe
irreparable. 


Volteo
para ver a Ruperto con el mismo temor de ser ignorada que antes, pero esta vez
me atrevo a hacerle una pregunta más concreta:


—¿Crees
que hayan atrapado al tal señor Rayas?


—No
—me contesta él, cortante—. Qué no oíste que lo fueron a cambiar de huerta.


Abrumada,
miro de nuevo: una pila de restos yace en el centro; reposa como una laguna
inerte en la cima de un volcán dormido. Los cuerpos han sido bajados de los
árboles y sus sogas han sido aflojadas; sus caras son del color del poniente y
sus cuellos del naciente. Se preparan para ser redimidos con cantos y oraciones
y llevados de regreso a sus brazos natales. 


«¿Cómo
venimos a pararnos en medio de todo esto?», me cuestiono, con la duda de
inculpar a Ruperto. En tal caso, la primera que debería sentirse culpable soy
yo misma: fui yo la que se acomidió; fui yo la que se doblegó. No soy tan
fuerte como yo creía. Estoy hecha de una tierra seca, de un adobe de segunda,
de una masa de barro mezclada con tan poca paja, que ante cualquier llovizna se
desmorona.


Un
robusto latido me sobresalta: es mi corazón sintiendo lástima por mí. 


—Pobrecita
de ti —me dice—, te corresponde cargar con todo esto.


Acepto
mi pesar con un fuerte apretar de dientes, pero mi postura se desparrama,
salpicando un puchero por toda mi cara. 


Llamo
la atención de Narciso: sus ojos brillantes se desbordan como dos pequeños
pozos de agua. Sin embargo, en cuanto me asomo en ellos, me regalan un destello
de esperanza como solo un hijo sabe hacerlo. «Quizás no sea culpa mía», reflexiono,
limpiándome la cara con el extremo del rebozo. 


La
perversidad no se codea con los débiles; al contrario, se aprovecha de los
valientes: es como una chinche en un petate; invisible hasta que la comezón
invade. La muchedumbre comienza a despejar la plaza: quizás hayan terminado de
pasar a reconocer a sus difuntos. Por otro lado, Ruperto detiene su paso.
Boquiabierto, me mira con la intención de vaciar aquello que ha segado su
garganta. Recorre con sus yemas cada una de las protuberancias de su rostro,
dejando marcas rojas por la presión.


—Qué
te pasa, Ruperto —le pregunto—. ¿Qué tienes?


En
los más de diez años que llevo de ser su esposa y de desentenderme de las
incoherencias que conllevan serlo, nunca lo había visto reaccionar de tal
manera, ni siquiera el momento en que se enteró de que su aspecto no iba a ser
el mismo.








LAS GALLINAS


CIUDAD DE ZACATECAS,


14 DE SEPTIEMBRE DE 1912





 
  	
  

  
 







En las faldas
del cerro de la Bufa, las campanas de la Catedral anuncian las nueve de la
mañana. De camino al corral, mis piernas son rápidas y mis pasos firmes por la
costumbre de andar arriba abajo, haciendo los quehaceres del hogar construido
sobre un terreno inclinado. 


Como
el último peldaño es el triple de alto que los demás, apoyo un huarache adentro
y el otro afuera para no ladearme, sin olvidar que vengo cargada de triques: el
cazo de cobre que comúnmente uso para confeccionar ate de guayaba, y un pedazo
de jabón de lejía que encontré oreándose a un costado del fogón de leña. 


Hallo
a Narciso sentado sobre uno de los comederos de madera, en medio de una parvada
de polluelos hambrientos que se enciman unos con otros para adueñarse de su
afecto. Me doy cuenta de que los alimenta de la misma manera que cuando tenía
tres años: agarrándolos uno por uno sobre su regazo y contando el número de
granos que les da sobre la palma de su mano. «Lo que es la costumbre», me digo.


No
hace mucho, el niño tuvo la creencia de que, entre más granos les alimentara,
más rápido crecerían. Su intención había sido prevenir que aquello pasara;
temía que los polluelos fueran a olvidarse de él, particularmente cuando había
cuidado de ellos desde que rompieron el cascarón. Sin embargo, tan pronto
cambiaban su plumaje por uno marrón, dejaban de seguirlo con admiración. «Dales
las alas y el pico, y te dejarán sin vuelo y sin canto», me digo, recordando
aquel refrán que mi madrecita, gangosa por un catarro eterno, solía usar cuando
la gente sacaba provecho de su generosidad.


Flexiono
las piernas para poner el contenedor en el suelo, pero una corriente de aire
menea mi larga falda de manta: me avisa que no tardará en hacer más calor, pues
los rayos del sol comienzan a picar la piel, pero bajo la sombra aún hace frío.


Buscando
la jícara sumergida en el fondo de la pila, repaso la lista de cosas que aún me
quedan por hacer: no nada más me toca suministrarle un toque de pulcritud al
niño, sino además guisar algún platillo que aluda a las festividades populares
del momento. «Si no fuera porque mañana se celebra el aniversario de la
independencia de México, nomás pondría a cocer frijoles y le lavaría la cabeza,
la cara y el cuello, empinándolo en la vieja jofaina de peltre en la esquina de
mi alcoba».


Con
el ruido del agua, Narciso se vuelve hacia mí. Libera una modesta sonrisa en
señal de que sabe que la tina pronto estará lista. 


—¡Muchacho
este! —susurro—. Nomás le pone atención a lo que le conviene.


Bajo
la claridad de la luz del día, mirándolo con detalle, me doy cuenta de que sus
facciones han cambiado: sus mejillas se han vuelto más robustas, y su nariz más
ancha. Sin embargo, aún muestra cierto parecido con su padre, cuando este
presumía de una apariencia sin igual: tiene las mismas cejas triangulares y
ojeras dominantes que él, como las de un búho cornudo, y una piel tan morena
que contrasta con cualquiera de las camisas blancas que le compro.


«¿Estará
en edad para que se bañe él solo?», me pregunto. «¡Qué ni qué! Mi niño todavía
está chiquito». Para rematar, ayer me demostró que seguía siendo el mismo
infante dependiente e indeciso de siempre: a cambio de una moneda, le confié la
tarea de convertirse en el encargado de desplumar las gallinas, con tal de
quitarme de encima lo más tedioso de cocinar el caldo de pollo del que tanto yo
tenía antojo.


—Mira,
m’ijo —le dije, mostrándole una moneda de un peso—. Te la doy con la condición
de que seas tú el que se encargue de destazar los pollos cada que se ofrezca. 


—¿A
poco un peso? —me expresó, con desbordante emoción—. Ya quisiera que mi papá me
pagara así.


—Sí,
pero no es para que te la gastes —le advertí—. Mírala, es un «peso de
caballito». De estas ya no he visto muchas en circulación.


Le
mostré el reverso: el motivo del lábaro patrio por debajo de la leyenda de los
Estados Unidos Mexicanos, y luego el anverso: una mujer a caballo, sosteniendo
una rama de roble y una antorcha. 


—Símbolos
de fortaleza y valentía —le aclaré, aunque en realidad le mentí, porque no
estaba muy segura al respecto. La vanidad me incitó a imaginar que, si yo
hubiera sido aquella mujer a caballo, de barbilla cincelada y cabellos
ondulados, hubiera deseado que la gente me viera con virtudes similares, con
respeto.


En
cuanto Narciso me la recibió, lustró la superficie con un poco de saliva:
pareció compartir conmigo el mismo interés con el cual yo la veía. Debido a que
el grabado producía un efecto de sombras y fulgores, daba la impresión de que
el personaje fuera a cobrar vida: sus intenciones eran claras y sus facciones
determinadas; volteaba hacia atrás con una mirada vencedora, alejándose de algo
que la oprimía.


—Ándele,
m’ijo —le recalqué—. Váyame a traer una gallina para enseñarle cómo se hace.


Momentos
después, desde la ventana de la cocina, pude ver cómo Narciso corría detrás de
una gallina y la agarraba de las patas como el premio de una rifa. No obstante,
contrario a mis expectativas, justo cuando pensé que regresaría con ella, el
niño sacó la moneda del pantalón y, de una manera calculada, la lanzó al aire
sin perderla de vista.  Cuando esta cayó al suelo, se puso de cuclillas para
confirmar el resultado obtenido. Al ver que no era el resultado que él
esperaba, soltó un grito de decepción, dejando escapar a la gallina. Fue así
que no tardé en notar que algo más complejo propiciaba aquel inocente juego.


—Narciso,
qué tanto haces —le grité, entonando ascendentemente más que de costumbre— ¿Y
la gallina que te encargué?


—Es
que no sé a cuál de todas escoger —me respondió, columpiando sus manos de un
lado a otro.


—Y
eso qué tiene que ver con que andes perdiendo el tiempo.


—Juego
al águila o sol y se lo dejo a la suerte.


Escuchar
aquello no fue de mi agrado. Mis cejas de guadaña ancha no se movieron de
lugar, pero mi voz se quebró al no poder con tanta inconformidad. 


—Ay,
m’ijo —le reproché, desilusionada—. A poco así vas a ser cuando seas grande:
dejando las cosas al azar. 


Si
bien lo más conveniente hubiera sido dejarlo continuar con aquel juego
inofensivo, sin darle demasiada importancia, no deseaba verlo convertirse en un
hombre cuyo carácter débil e irresponsable lo incitara a descuidar sus
acciones, por muy insignificantes que estas fueran. Además, no quería lamentar
la pérdida de una de mis mejores aves por ingenuidad suya, por falta de juicio.


—Mira,
tú que las conoces bien, escoge la que pone menos blanquillos —le ordené, con
recelo—. Así seguiré teniendo suficientes para el almuerzo.


Con
el pensamiento fijo en aquel acontecimiento, me veo distraída y pierdo la
noción del tiempo: como preparativo para el baño, de tanto ablandar el jabón
con mis manos rugosas, este se ha deshecho por completo, tornando el agua
turbia. «Pero qué tonta», me digo. No obstante, justo cuando estoy a punto de
meterme a buscar más, un ruido que hacía meses no oía, me obliga a posponer el
ritual de aseo:


Tun,
tun, tun.


«Qué
raro», pienso.


Narciso
intercambia una mirada conmigo. Sus ojos abiertos de musaraña zacatecana me dan
a entender que él también ha llegado a la misma conclusión: los retumbos
provienen de la casona contigua. Existe una sola aldaba en los alrededores,
cuyos tañidos se desvanecen como ecos celestiales en el zaguán de aquella
finca. No pudieron haberse comparado con los nuestros, pues la falta de aldaba
le deja los nudillos adoloridos a cualquiera.


«¿Será
que otra vez vienen a buscarlo?», me pregunto. Me enderezo rápidamente, y en
menos de lo que se evapora una gota en la tierra, me lleno de aire con la
intención de bajar a ciegas los veintisiete peldaños que hay desde el corral
hasta la entrada. Al llegar, entreabro la puerta con la esperanza de hallar a
algún cliente del vecino, pero me topo con que hay un hombre deambulando al
frente, como si no supiera con quién o a dónde dirigirse. Por el uniforme que
trae puesto, juzgo que se trata de uno de los repartidores de la compañía de
telégrafos federales. Los sitúo a todos tanto como a los locos del pueblo y a
los vagabundos, pero a este me doy cuenta de que nunca lo había visto. «Ha de
ser nuevo», me digo. 


Con
la ociosidad de una lagartija parada al borde de la barda, lo observo en total silencio
al goce de lo desconocido. Dudo si esperar a que él me vea, o adelantarme a
ofrecerle mis más atentos consejos. No obstante, por el apego que el repartidor
demuestra hacia el portón, pegando la oreja como un sacerdote sordo en el
confesionario, no tardo en notar que su único interés es continuar rogándole al
pequeño león de acero, con más fuerza y capricho que antes, que venga alguien a
atenderlo. «Terco», pienso. 


Con
la timidez de una tortuga de pecho quebrado, asomo la cabeza con las manos aún
mojadas al frente, y con un grito impaciente, le notifico:


—Oiga,
el señor que ahí vive no está. 


Por
falta de información adicional, me surge involuntariamente aquella vieja
preocupación sobre el paradero del dueño: «Ay, don Marciano, ¿qué se habrá hecho
de usted? Ya casi se cumplen los tres meses sin nomás nada de noticias. Yo solo
espero que se encuentre con bien». Ahora que me acuerdo, la última vez que vi al vecino, se presentó casualmente para prevenirme que se ausentaría por un par de
semanas, dándome a entender que se encaminaría a uno de sus frecuentes viajes a
la Ciudad de México, con el único propósito de comprarse ropa fina con la que
siempre vestía.


Parado
sobre el mismo bache desde donde el repartidor me ve con cara de fastidio,
portando un chaquetín de paño que llegaba a sus rodillas y un sombrero bombín
que lo hacía verse como un hongo, más que a despedirse, don Marciano vino a
pedirme que le limpiara su entrada si acaso veía que algún
borracho había hecho sus necesidades ahí, imaginándose que yo le habría
limpiado de cualquier manera por voluntad propia. 


—No
es ningún favor, don Marciano —le aseguré, echándole un ojo a las cosas que
llevaba consigo—. Usted no se preocupe… yo le limpio por afuerita. Por lo que
veo, usted va de entrada por salida a donde quiera que vaya; nomás una valija
lleva. 


—Sí,
quizás vaya a tener que conseguirme una criada o alguien de confianza que se
quede de planta, pero faltaría ver… tú siempre tan acomedida, Jovita… gracias
—agregó, con una sonrisa de reconocimiento. Y aunque me aguanté las ganas de
seguir conversando con él y de preguntarle sobre los lugares que comúnmente
visitaba, no se me hizo apropiado hostigarlo: «Ni que fuera su madrina de
bautizo», me dije.  


Pasó
la temporada de las festividades de San Juan Bautista y las Morismas de Bracho;
luego la de las romerías de la Virgen del Patrocinio, pero jamás lo vimos
regresar. «Que el cielo vigile sus espaldas», solía rezar, aunque en realidad
nunca haya aprobado su conducta pecaminosa de meter mujeres ruidosas a su
morada, confinándose por fines de semana enteros bajo aquellos altos techos
sonoros de baldosa y viga de madera, lechados con cal de piedra y sostenidos
por muros de un metro de ancho.
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Justo
la semana pasada, me asomé por el balcón con el objeto de ver si ya había
regresado; pero, al ver que aún no había nadie con los pies subidos sobre el
escritorio, me sobrecogió un impulso de querer despedazar el vidrio con la viga
que utilizamos para asegurar nuestra puerta. Fue como si la codicia me hubiera
dominado, o el mismo demonio me hubiera tentado para que tomara posesión del
lugar; como si el haber sido su arrendataria durante los últimos diez años me
hubiera dado el derecho de hacerlo. 


Independientemente
de la absolución que hubiera recibido del cura, tal privilegio nos hubiera
salvado de tener que lidiar con el río de lodo que acaudala por nuestra
escalinata cada que diluvia en Zacatecas, y que nos obliga a abrir la puerta
para dejar escapar el disgusto.


—Busco
a Ruperto A… —me aclara el repartidor, tratando de pronunciar aquel apellido
raro, de dos puntitos, escrito al frente.


—Anda
de buenas, porque es mi esposo —le contesto—, pero el señor no está. Se sale
tempranito a...


—¿Aquí?
—me interrumpe el muchacho, viéndome de arriba abajo—. Por allá me indicaron
que buscara una casona bonita con fachada blanca. 


—Bueno,
es que las dos propiedades pertenecen al mismo dueño —le comento.


Contrariado,
al ver que las fachadas no hacen juego, el repartidor desata los ojos como
quien persigue chapulines en un monte zacatecano: mientras que la otra casa
cuenta con marcos de cantera a lo largo de los accesos y una serie de ménsulas
decorativas al borde del techo, la nuestra, por falta de manutención, da la
impresión de haber sido construida para tapar un callejón, y cuenta con un
portoncito donde hay que agacharse para caber.


—¡Tenga!
—espeta el muchacho, aproximándome un sobre de un papel suave, casi
transparente—. Con que no me esté diciendo mentiras para enterarse de los
asuntos ajenos.


«¿De
dónde saca que yo haría tal cosa?», pienso. Resentida, froto las manos contra mi
falda para secar el exceso de agua, y deprisa agarro el documento para que su
mano extendida no se canse. No obstante, aún después de habérselo recibido,
noto que el repartidor no tiene deseos de irse: quizás tenga la esperanza de
recibir algún incentivo que lo recompense por sobrepasar los límites de su
esfuerzo. Sin embargo, incluso si contara con un centavo a la mano, no se lo
daría. Su trato para conmigo me recordó a aquellos tiempos en los que Ruperto y
yo llegamos por primera vez a Zacatecas, cuando de casa en casa yo vendía
tortillas de maíz negro para ayudarnos con los gastos, pero, por desconfianza,
nadie me las compraba por temor a que les hicieran daño. Tiempos difíciles en
los que la indignidad no cabía ni haciéndola bola en la única caja con la cual
contábamos.


Es
entonces que busco la forma de hacerme la distraída: me hinco y finjo que el
tobillo me causa comezón a causa del huarache. Al mismo tiempo, encuentro apoyo
en que sus patrones sabrán remunerarlo por el hecho de laborar en un sector altamente
concesionado por inversión norteamericana, liberándome de cualquier culpa.
Pronto el repartidor se va y procedo a cerrar la puerta, hasta que lo veo dar
la vuelta en la esquina. 


Una
vez adentro, volteo el sobre de un lado a otro como una tortilla de maíz a
medio quemar. Mi deseo es reconocer alguna palabra que me revele por lo menos
el remitente. Sin embargo, por falta de práctica, no encuentro más que el
nombre de mi esposo y el de nuestra calle impresos al frente con una tinta muy
raquítica. 


«¿Quién
se lo habría enviado», me cuestiono. «¿Será que don Marciano trata de avisarnos
de algo, o será que alguno de los surtidores se equivocó de dirección?».


Por
su forma de trabajar, Ruperto acude a los telegramas a menudo, pero le llegan
exclusivamente al mercado, donde tiene su puesto de rebozos. Por aquel medio,
se mantiene en comunicación con los surtidores, enterándolos de la cantidad de
mercancía que requiere, para finalmente adjuntarles el valor por giro y recibir
los bultos por vía férrea. Por otro lado, el recado no pudo haber venido de su
familia lejana, puesto que, por motivos que desconozco, nunca mantuvo
comunicación con ellos. Cada que le pregunto sobre si tuvo primos o tíos, me
responde: 


—Ay,
Jovita, tú nomás preocúpate porque no te falte el techo y tengas diario.


Concibiendo
la idea de retomar lo que dejé a medias allá arriba, trato de convencerme de
que no me corresponde abrir el telegrama y enterarme del contenido. No
obstante, antes de apoyar el pie sobre el primer peldaño, miro al cielo y noto
que los rayos comienzan a calentar con más disposición que antes, tal como lo
había predicho.


—Basta
con que pongas el sobre a contraluz para ver a través de él —me dicta la
conciencia, tomando ventaja de las insuperables circunstancias. 


—
Gu, guuu, gu, guuu… no lo hagas —gorjea alguien.
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«Pero
sí es la tórtola aliblanca», me digo.


—¿Qué
haces aquí pajarito? —murmullo—. Ya hacía rato que no venías a verme.


Parada
sobre el muro divisor, aquella misteriosa invitada, que de vez en cuando me
visita, comparece oportunamente para darme a entender su desacuerdo, y de paso
recordarme que mis valores deben permanecer conmigo, aquí, allá y tan lejos
como el desierto de Sonora. Luego se despide con breves trinos de satisfacción,
dejándose llevar por el viento. 


En
virtud de la corriente del norte, concluyo que se dirige hacia las torres de la
catedral, donde posiblemente pase el resto del día purificando sus delineadas
alas. Gracias a ella, se me ocurre una mejor idea: 


—M’ijo
—vocifero con fuerzas.


Narciso
aparece al otro lado de la escalinata; sosteniente un polluelo con miedo a que
se le caiga. 


—¿Qué
le sucede? —me pregunta, reconociendo el tipo de sobre que con apego sostengo
delante de mis párpados hechos ciruelas pasa.


—Acompáñame
a ver a tu papá.


—¿Pues
a qué va? —me pregunta, confundido—. Quedé de irle a ayudar hasta las doce. 


—A
llevarle algo importante. 


—¿Y
el baño? 


—Ya
mañana te lo doy —le respondo, recordando aquel pretexto que mi madrecita solía
usar cuando yo misma le rogaba que me bañara—: Tú nomás acuérdate de que la cáscara
guarda el palo.
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Me considero
una mujer de rebozo: vivo de ellos, me protejo con ellos, me identifico con
ellos. Todas las mañanas, antes de recorrer la sábana que divide la alcoba de
la cocina, abro la cómoda para colocarme uno. Son obsequios que me hace
Ruperto, sobre todo para el día de mi santo, y cuando le llegan novedades de
los surtidores. 


Tengo
tantos y de toda clase, que siempre elijo los mismos: blancos, negros y grises.



Entretengo
la idea de que los colores fuertes no van con mi personalidad. Me incomoda dar
una imagen equivocada de mí misma, como si ciertos aspectos de ellos evocaran
algún prejuicio en la sociedad. 


Esta
mañana, antes de marcharnos al mercado, entro rápidamente en la alcoba e
intercambio el gris que traigo puesto por uno de bolita negro, usado a diario
como mantilla en misa y para actividades de luto. Cubro mi pelo con él y me
cobijo el pecho con uno de los extremos para que no se me resbale durante el
recorrido. 


Entretengo
la posibilidad de tener que resignarme frente a una mala noticia, como lo fuera
el deceso de don Marciano, aunque dejo como alternativa que se trate de algún
asunto del cual Ruperto no me ha hecho partícipe. 


—Ándale,
m’ijo, ya vámonos —le grito a Narciso, quien toma su tiempo en cerrar la cerca
para que los pollos no se escapen.


Momentos
después, nos encaminamos hacia nuestro destino: subimos los quince escalones
del Callejón de la Cruz de Moya, y doblamos hacia la izquierda sobre la
concurrida Calle de Tres Cruces. Todo parece indicar que será un día ajetreado
en Zacatecas; incluso si hace apenas una hora que los comercios abrieron sus
puertas. 


Aparte
de mantener el ritmo apresurado de los transeúntes, nos vemos obligados a
esquivar a los aguaderos que, con sus cántaros de barro colgantes, impiden el
paso: abastecen a los comerciantes de la arteria principal, los cuales fuman
como locomotoras mientras son atendidos. 


—¿Y
uno?, que se aguante —le comento al niño, quejándome de que no nos dan el lugar
que nos corresponde.  


Nos
queda bajarnos sobre la calzada, donde los arrieros se amontonan para ser los
primeros en avanzar, y los más listos jalan sus carretas sobre los rieles de
acero, donde le corresponde al tranvía de mulas circular. «Es como si los
zacatecanos quisieran finalizar los asuntos pendientes previo al jolgorio de las
celebraciones patrias, forzándose a inundar las calles», pienso.


Antes
de atravesar el jardín Hidalgo, chasqueo la lengua como suelo hacer cuando algo
no sucede a mi antojo. Narciso se muestra de acuerdo: afloja el paso lanzándome
una mirada de sospecha. Es la hora precisa en que unos caballeros se exhiben
como colmenas en torno a una copa de cerveza. Bajo los árboles frondosos, en un
estado de ebriedad en pleno apogeo, se desparraman en las bancas y mascullan
entre sí debajo de un sombrero charro galoneado.


En
proporción a experiencias previas, conjeturo que les falta sutileza al exponer
su atracción hacia el sexo opuesto. No obstante, por el hecho de venir
acompañada, no encuentro ningún riesgo en desearles un buen día; no porque en
realidad me importe, sino porque las ganas de enterarme quiénes son me han
colmado, aun sabiendo que aquello puede ponerme a bailar sobre terreno fangoso.



—Con
permiso, buenos días —saludo, pasando de rapidito.


—Miren,
es la seño de Rupertito —dice uno de ellos, con un tono burlón—. No sean
maleducados muchachos, saluden.


—Buenas…
—contestan todos, aguantándose la risa.


«¿Qué
hace Cenobio de borracho a estas horas?», me planteo, luego de reconocer a
aquel señor de nariz chueca con un ojo más prominente que el otro. «La pobre de
doña Celestina ha de estar que ya no puede con tanto trabajo». Sin más
especulación, agarro la mano de Narciso con fuerza y apresuro nuestro paso
hasta haber salido libres de cualquier ofensa.


Ya
en la esquina, pasamos frente a la Catedral de la Asunción de María de
Zacatecas, donde le pido a la Virgen que la noticia que acarreo sea buena. Tomo
un breve momento para venerar la memoria de mi madrecita, aferrándome al
escapulario de la Virgen de la Candelaria que cuelga de mi cuello, y me
persigno ante las estatuas de los apóstoles y de los cuatro padres de la
iglesia latina, que decoran el encaje labrado de la fachada.
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Finalmente,
avanzamos por el empedrado y nos encontramos en la salida del mercado González
Ortega. Al ingresar, vislumbro una oscuridad por el cambio de iluminación.
Frunzo el ceño y me tallo los ojos para aclimatar mi vista al tragaluz central
del techo arqueado estilo catalán del recinto. 


Caminamos
con prontitud por los apretados pasillos, deseándole un buen día a los
marchantes, cuando, de pronto, una voz de angustia detiene nuestro paso:


—¡Jovita!


«Miente
al diablo; si no asoma la cabeza, asomará el rabo», me digo, viendo que doña
Celestina, una de las locatarias a la que me encuentro todas las mañanas en
misa, se nos acerca con las manos metidas en el delantal. 


—Qué
dice, Doña Celestina. Cómo le va —le pregunto.


Según
su cara de rezandera en plena confesión, predigo que desea compartir conmigo
sus penas más recientes, causadas por sus desavenencias conyugales.


—La
veo con prisa —insinúa ella.


—No,
qué va, dígame.


—¡Creerá
usted! Ayer divisé a la señora de las frutas contemplando a mi esposo con mucha
fogosidad. Seré distraída, pero no tonta. Yo no sé qué tanto se traerán. 


Con
la ocurrencia de un sapo de puntos rojos, Narciso infla los cachetes y se
prepara para mencionarle que acabamos de verlo merodeando con sus amigos en el
jardín Hidalgo. 


No
obstante, con un fuerte apretón de mano, le señalo oportunamente que no sea
insolente, pues todo apunta a que el tema será citado en breve. 


—No
sabe, doña Jovita, le di una buena regañada —me susurra doña Celestina, viendo
en dirección hacia donde la agresora acomoda una pirámide de xoconostles—. Le
dije que se sosegara y que ni se le ocurriera hacerle caso.


—Hizo
bien, doña Celestina —consiento, en plan de respaldo—. En su lugar, quizás yo
hubiera hecho lo mismo.


—¡Ay
Jovita! —agrega ella, encorvándose un poco para igualar su altura a la mía—.
Cenobio no llegó a dormir anoche. Lo bueno es que usted no tiene que andarse
preocupando por esas cosas; Rupertito le salió tan bueno y trabajador, que
nadie tiene que cuidárselo como a un niño chiquito.


Al
escuchar tal comentario, no sé si fingir una sonrisa, o quedarme callada. A
pesar de que conozco bien las intenciones de doña Celestina y que su única
pretensión en la vida es hacer felices a los suyos, su comentario respecto a
Ruperto no termina de halagarme.  Yo, mejor que nadie, sé lo que muchos de los
locatarios piensan de mi esposo, incluyéndola a ella: que es un hombre débil al
que deben procurarle lástima en vez de respeto y al que, por su aspecto poco
común, del cual poco saben, no deben tomarlo en serio, incluso si lo atraparan
esbozándole una sonrisa a cada una de las señoras casadas de esta ciudad.


—Ay,
doña Celestina, ya ni me diga —le respondo, asegurándome de que el telegrama
siga intacto dentro del compartimiento de mi falda. Entre el vaivén de los
marchantes, no me queda más remedio que buscar un espacio para no estorbar el
paso. 


Doña
Celestina se embarca en una corriente de emociones, cuyo mayor impulso fluye a
través del deseo de poder cambiar el comportamiento de Cenobio. Por otro lado,
y no por falta de interés, yo sigo cavilando en el telegrama y en lo que podría
estar escondiendo. Es así como mi habilidad para empatizar con ella se ve
disminuida: en comparación con el zangoloteo de sus brazos, el significado de
sus palabras pierde sentido, y su aliento a cilantro se acentúa. 


En
un caso como este, un tono de voz condescendiente me sería de gran ayuda, pero
el ser descortés no me caracteriza. Como insignia de buena educación, acarreo
en mi memoria las cachetadas que mi madrecita solía concederme al presenciar
cualquier tipo de desatención para con la gente.


Es
así como mis prioridades dan un giro precipitado: consolar a doña Celestina se
convierte en la número uno, dejando en segundo plano aquella nueva que
importuna mi serenidad. Por otro lado, el que parece que no puede con la
aburrición es Narciso: es por eso que libera su mano tiesa de la mía y la
sacude para deshacer el exceso de sudor acumulado durante el trayecto. 


Avanza
unos cuantos pasos con la intención de adelantarse a ver a su padre, pero su
movimiento no pasa desapercibido:


—M’ijo,
espérate —le indico. Cuando voltea, amago con sacar el sobre y dárselo, pero
luego titubeo—: Mejor tú ve, ahorita te alcanzo.


«No
vaya a ser que lo pierda en el camino», pienso, «o se le ocurra a él mismo abrirlo».


Al
final, Narciso se aleja hacia el otro extremo del pasillo, lejos de las frutas
y legumbres donde a muy pocos les llama la atención pararse por lo sombrío.
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Más allá del
cajón de chiles secos de don Gabino, Narciso se aproxima hacia nuestro puesto.
Aprovechando que me ve ocupado, se esconde detrás de una montaña de guajillos,
creyendo que ignoro su presencia: balbuceo cuentas matemáticas mientras
arrastro ávidamente la pluma con la que las hago.


—Veinticuatro
por dos, cuarenta y ocho; menos cuarenta por ciento. ...


—¡Chato!
—refunfuña él a mis espaldas, agarrándome de la cintura para espantarme.


—¡Fregado
este! —exclamo, dándole un zape en la cabeza—. Que sea la última vez que me
llamas así y me faltas al respeto —le advierto—. Para la próxima, ya no te voy
a andar contando nada.


—Dispénseme
—me responde, agachando la mirada—. ¿Qué tiene de malo que le diga así? ¿Qué no
me dijo ayer que así le decían cuando era niño?


No
le contesto nada, ¿para qué? Ni que fuera a dejar lo que estoy haciendo para
detallar lo que no hace falta. Mejor me concentro en completar la operación en
la que me he quedado: cuarenta y ocho, menos cuarenta por ciento.


—¡Chato!
—vuelvo a escuchar, en las borrosas lejanías. Pero no hago caso: continúo
multiplicando el número por el porcentaje, y lo divido entre cien.


—¿Chato?
¿En dónde andas?...


—Déjeme
en paz —murmuro.


—Chato…


«Ya
cállese», pienso. 


No
es Narciso el que me llama. Por culpa suya, ahora lo escucho a… él.


—Chato,
mírelo, por aquí anda —exclamó, empujándome con su hombro para acomodarse a un
costado mío sobre aquel peldaño de piedra a la entrada de la casa—. ¿Qué hace
aquí sentadito?


—Viendo
pasar a la gente —le respondí.


—A
poco no se aburre. 


—No
—le contesté, con una sonrisa.


—Mejor
debería acompañarme bajo el árbol…


Lo
recuerdo muy bien. Aquel no fue un día cualquiera: algo importante sucedió que
determinó de manera imprevista el curso de su vida, y por lo tanto, de la mía.


Luego
de frotar mi cabeza en círculo, encendió aquel cigarrillo que solía colocar
sobre su oído, insinuando que había dado por finalizada su jornada laboral tras
poner en remojo la última partida de pieles saladas. Tranquilamente, estiró las
piernas y también vio pasar a los caminantes, los cuales asistían a misa de
seis. 


En
aquel entonces, aún radicábamos en Villa de Irapuato, pocos años antes de ser
declarada ciudad. Nuestra casa, una propiedad lo suficientemente extensa para
compartir territorio con una curtiduría, estaba situada en la calle del Rocío,
en el barrio de Santiaguito conocido por su pequeña capilla con el mismo
nombre, la cual había sido erigida a principios del siglo XIX a un costado del
camposanto que albergó a las víctimas del «cólera grande».


Me
recuerdo como en un sueño. Todo se me hacía bonito: el firmamento, el sol, la
luna y las estrellas fugaces. Sentía un gran deleite al caminar por las plazas,
los jardines, las calles y los templos. 


En
un estado de admiración por el cual todo infante atravesaba, poco a poco me iba
dando cuenta del gran número de familiares que componía mi generación: tomando
en cuenta que mi abuelo Nazario, un curtidor originario de la jurisdicción vecina
de Pueblo Nuevo, formó su familia en poder de mi abuela Isabel: una viuda con
seis hijos, dos décadas mayor.


—Chato,
le digo algo, yo nunca quise ser curtidor como su abuelito, que Dios lo tenga
en su santa gloria —me expresó, encendiendo otro cigarro con la punta
enrojecida del anterior—. Pero de todos modos, uno hizo lo que se pudo. —Luego
de dar una gran bocanada, la dejó escapar diciendo—. Los tiempos ya no son los
mismos; el comercio ha cambiado y la gente ya no le compra a cualquiera. Pero
hay veces que ni aprendiendo de la vocación de otros, ni complaciéndolos con
precios más baratos, uno sale adelante. 


La
comprensión no me alcanzó para registrar todo aquello que él me dijo;
pero por la forma presurosa en que colmaba de humo los alrededores, como una
fogata a medio apagar, supe que de algo se mortificaba: el fruto de su trabajo
había dejado de ser idóneo. «Hasta ahora lo comprendo», me digo. 


Durante
el gobierno de Porfirio Díaz, el sistema de ferrocarril se expandió a una
velocidad voraz, repercutiendo en la demanda que él tuvo: manufacturaba
piel de gamuza y pantalón de cuero para charro. Sin embargo, debido a que otros
fabricantes tomaron ventaja de aquellos nuevos rumbos a los cuales se abría
mercado, industrializando y distribuyendo las pieles con mayor rapidez, a él
no le fue posible competir.


—Ay,
Dios, y ahora a qué se va a dedicar uno —se preguntó, comprobando que su
cigarro siguiera consumiéndose—. Habrá que ponerse a buscarle… con que su
abuelito no se indigne y venga a jalarme las patas.


Asequible
al desaliento, forzó una risa pujante y luego le seguí yo, copiándolo. La idea
de que su padre maldijera su fallo llamándolo «pendejo» como solía hacerlo, aun
cuando su intención era decírselo de cariño, le causó gracia. 


—A
usted, mi Chato, yo nunca le llamaría así. Para mí, usted siempre será mi
Chatito.


Sin
percatarse de que la inspiración estaba a punto de tocar nuestra puerta,
aplastó lo que quedaba de su cigarro y volvió a guiar su atención hacia la
gente que pasaba. Una de aquellas personas fue su medio hermano Evaristo, dueño
de una alacena de mercería en el portal de la Libertad. Desde la acera opuesta,
nos saludó haciendo una reverencia con el sombrero. De su brazo venía Audelia,
su esposa, seria, con falta de ganas de voltear, haciéndose notar con una falda
entallada a la cadera, y una sombrilla de encaje negro, bajo aquel cielo
anaranjado.


—Ni
que el sol pegara tan fuerte —comentó él con discreción, regresándoles
el saludo. 


Sin
embargo, aquello que dictaría el rumbo de su oficio, y por lo tanto del mío,
sucedió enseguida: más atrás, a mitad de la calle, una muchacha caminaba
descalza con un bulto pegado al pecho. Por la forma en que lo traía envuelto,
con un rebozo cruzado al frente, se dibujaba con claridad la figura de un pequeño
durmiente. No obstante, de repente, el nudo se deshizo sin razón aparente, y el
bebé se desprendió de aquel refugio en el que el tiempo cesaba de existir. Si
no hubiera sido por que la mujer reaccionó de manera inmediata, atrapando al
bebé del piecito, este hubiera caído al suelo y algo lamentable hubiera pasado.


Todos
nos asustamos, pero más ella: en un lenguaje inusual, pegó un grito y enseguida
abrazó a su hijo, poniéndose de rodillas. El bebé acumuló suficiente aire como
para romperse en llanto y llamar la atención de aquellos que caminaban sobre la
acera. Durante varios segundos, entre chillidos y arrullos, la vimos batallar
con lo que parecía un rebozo al final de su vida útil.


—Seño
—le grito él, intranquilo—, ese rebozo ya está muy deshilado. Lo que a
usted le hace falta es que le den otro.


La
muchacha de manchas de sudor oscuras nos miró con desconfianza.


—Espérese
allí tantito —le ordenó él, metiéndose a la casa. Luego de varios
segundos, salió con aquel rebozo con el que alguna vez me había contado la
historia sobre el comienzo de mis días. Era una prenda amarillenta,
originalmente blanca, con un olor a manzanilla y a tierra mojada: dos aromas de
mi preferencia.


—¡No
se lo dé! —vociferé, sintiendo cómo mis ojos se llenaban de agua. 


—Qué
no está viendo que a la señora le hace más falta —me contestó, encajándome los
ojos.


—¡No!
—seguí gritando, y el bebé también arreció sus chillidos. 


—Ande,
cáleselo —le ordenó él, con la mano estirada—, antes de que los
recuerdos me duelan y me arrepienta.


La
mujer se lo recibió de buena manera, y aunque al principio dudó en ponérselo en
frente de nosotros, pues el seno con el cual amamantaba a su criatura iba a
quedar expuesto, no le quedó otra que destaparse y hacérselo nudo en rededor
del cuerpo, como solo ella se lo sabía hacer. 


A
raíz de aquello, luciendo como un tamal en hoja de maíz, el bebé dejó de llorar
y la madre pudo continuar con su camino. No obstante, en cuanto más se alejaba
ella, más me emberrinchaba yo: con la cara resbalosa y la nariz llena de limo,
crucé los brazos y me encogí como caracol. 


—Chatito,
no se me agüite —me dijo él, frotando mi cabeza nuevamente—. Qué no ve
que se le van a hacer piedritas en el buche, como a las gallinas. —Al ver que
lo dicho no tenía efecto, abrió una nueva cajetilla de cigarros de papel arroz,
y me dijo—: Entienda que todo en esta vida se acaba, le guste o no a uno… como
la curtiduría; por eso es que hay que tomar las cosas con resignación. Pero,
escúcheme bien: le prometo que muy pronto se lo voy a reponer, y hasta verá
cómo la casa se llena de rebocitos. 


Él tuvo sus razones para
regalárselo, pero de no haberlo hecho, quizás me encontraría en una situación
diferente: lejos de este mercado; arando tierras propias o las de algún patrón;
labrándome un porvenir con un carácter quizás más recio; tal vez viviendo en
aquella misma ciudad donde nací y a la que hace más de once años no piso. 


A
la fecha, no me puedo quejar de lo que tengo: no quisiera ser un malagradecido.
La profesión que ahora hago llamar mía, me llena de dicha. Me ayuda a olvidar
aquello que en su momento me privó de la felicidad tal y como yo la conocía. Pero,
si de algo estoy seguro, es que él no se equivocó al escoger: el rebozo
es y seguirá siendo aquello que me dé para comer, puesto que sus raíces son
nobles, como lo es el mando de aquellos que las tejen y las empuntan, con la
ayuda de un telar. 


A
todos lados hacia donde yo voltee: en las calles, en los caminos, en las
haciendas y hasta en las estaciones, recapitulo ver a mujeres y niños arropados
por una tradición centenaria que reclama a voces su lugar en una nación
relativamente joven. «Si al menos pudiera hacérselo ver a otros», me digo.


Prosigo
con mis cuentas, pero Narciso se propone hacerme ruido: entre una pila y otra,
busca un objeto de valor.


—Deja
de holgazanear allí atrás… qué tanto buscas —le reclamo—. Mira nomás el
tiradero que me haces. Tanto trabajo que nos cuesta mantenerlos doblados.


—Busco
mi moneda —me responde.


—¿Cuál?
¿Una de a peso? Mejor pregúntame si no la he visto. La guardé en la caja de
ganancias esta mañana; cayó al suelo cuando sacaba una prenda. ¿De dónde la
sacaste? 


—Mi
mamá me la dio.


«Ay,
Jovita», pienso, «pero si yo se la di para que se comprara calzado nuevo».


—Con
que no la vayas a perder —le advierto, con un deje de molestia—. El dinero no
se da a montones como las caquitas de gallina.


—No
—me asegura él, con firmeza. En sus ojos, aquella moneda tiene un valor mayor
al de cuatro kilos de azúcar. La mira una y otra vez, como si cada vez que le
diera de vueltas, la mujer apareciera posando de una forma distinta.


Admito
que cuando me la dieron como pago de un rebozo, no pude evitar hacerme varias
preguntas, entre ellas por qué habrían elegido un grabado así. Pensé en lo poco
que aquella dama dotada de gran delicadeza, rodeada con una túnica al estilo
romano a medio caer, hubiera podido lograr en tiempos de guerra, siendo que la
moneda fue acuñada para conmemorar el centenario de la independencia de México.


«No
me complace que Narciso alabe el dinero de tal forma», pienso, juzgándolo por
cómo desperdicia el tiempo viéndola y frotándola con su camisa. «Pero, de qué
me sorprendo», me digo luego, «si a mí también me gustaba admirar el dinero
cuando era un niño».


De
pronto, me remonto a aquellos tiempos en los que él comenzaba a tener
éxito con el detallismo de la rebocería. Horas antes de oficiarse la primera
misa, ultimaba los preparativos para sus misiones comerciales: primero, se
ponía a esquilar sus bestias con la misma destreza que cuando se dedicaba a
curtir pieles, llenándolas de caricias con un cepillo de zacate, con aquel
cariño inconfundible que solo un hombre solitario hubiera deseado recibir,
mientras cortaba sus pelajes con las tijeras más burdas que jamás hubiera
visto. 


Sentía
la obligación de apapacharlas para que, durante el traslado, los animales no
opusieran resistencia y así aguantaran el peso de la mercancía bajo el calor
extremoso. En una especie de trance, silbaba aquella melodía, que me sigue
cazando durante mis horas de cuestionamiento, una y otra vez hasta verse
satisfecho. Luego, doblaba hasta doscientos rebozos que finalmente metía en
grandes costaleras, poniéndose como plazo límite los primeros rayos del amanecer.


«Quizás
chiflaba adrede para despertarme y no quedarse sin despedirse de mí», me digo,
tratando de encontrarle el lado amable a mi recuerdo. La curiosidad de ver qué
tanto hacía me invitaba a salir del cuarto, aunque la pesadez del cansancio me
ordenara lo contrario.


Bajo
el contraste de la luz de la luna, tanto su bigote puntiagudo como sus mejillas
huesudas bailaban al son de sus silbidos, en medio de aquel olor a cuero
cromado que subsistía en la superficie de las herramientas abandonadas. Aparte
de surgirme el deseo de tener un bigote como el suyo, me llamaba la atención
que le faltaba una oreja: «Quizás lo haya mordido una vaca», solía pensar, pues
no paraba de hablarme sobre la vida en las haciendas.


—Chatito,
se queda usted solito, pero se me porta bien —me decía, terminando de amarrar
la mercancía—, y le prometo que algún día, cuando esté más grandecito, me lo
llevaré conmigo a uno de mis viajes. 


Una
vez lista la recua de cuatro burros, se subía a su caballo y partía a toda
marcha hacia los distintos rumbos del país: la Huasteca Queretana, Tierra
Caliente, Real de Catorce y Matehuala; cualquier plaza por donde otros
vendedores ambulantes lo llevaran.
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Las
semanas pasaban como nubes blancas: sin mucho qué decir, sin nada qué dar.  Su
ausencia duraba hasta dos meses, dependiendo de cuán exitosas fueran las
ventas, y qué tan livianos hubieran sido los caminos. Sin embargo, cuando menos
lo esperaba, con la habilidad del mejor charro montado en un caballo flaco, me
anunciaba su llegada disparándose al galope desde la entrada hasta la
caballeriza, gritando: 


—¡Chatito!
¡Ya vine!


Con
júbilo, yo salía a recibirlo. Me besaba y abrazaba hasta apachurrar el último
buche de aire en mis pulmones. Me embarraba con desconsuelo las lágrimas que se
le escapaban, sollozando como si cada gota hubiera narrado un lamento en
específico: con la potencia de un frijol expuesto al temporal en tierra árida.


«Aquellas
lágrimas», me digo, «yo las conozco bien. De aquellas que, cuando restriegan su
salina suavidad en la cara, van dejando grietas ardorosas cuesta abajo. De
aquellas que, cuando hacen de los labios sus hamacas, saben a arrepentimiento,
aniquilando cualquier rastro de sonrisa».


Deseoso
por saber qué regalos me traía, evitando aquel intento suyo de inculcarme la
empatía, lo presionaba para que me soltara y comenzara a bajar los bultos. Por
lo general, él aprovechaba el camino de regreso para recolectar todo
tipo de chucherías, incluyendo aquellas que otros comerciantes le encargaban:
del estado vecino de Michoacán, traía partidas de cascalote, añil, y queso
añejo de Santa Clara del Cobre; así como piloncillo producido en los trapiches
de San Sebastián. Otras veces se encontraba con los huicholes de la sierra, los
cuales, con sus vestimentas bordadas de flora y fauna, descendían a los pueblos
con decenas de cargamentos de sombrero, tabaco, mezcal, otate, ocote, copal y
trementina.


Cuando
se llegaba la hora de abrir mis regalos, me sentaba en medio de aquella sala de
cuero quebrado que había heredado de su padre curtidor, y vaciaba los bultos en
frente de mí, como quien rinde tributo a un emperador azteca.


—Ándele,
Chato, todo esto es para usted —exclamaba, esperando recibir el visto bueno. 


Como
lluvia, caían todo tipo de alimentos: desde conservas de chilacayote y naranja,
hasta chicharrones y patas de puerco envueltos en papel. También me traía ropa
y calzado, del estilo que aún no se veía en las tiendas de Irapuato, que
posiblemente obtenía de contrabando de los fayuqueros que asaltaban el
ferrocarril.


Pero
lo más fascinante de todo era ver aquello que dejaba para el último: un costal
de manta en el que depositaba las ganancias, cuya forma corpulenta hubiera sido
cuestionada por cualquiera. De puro juego, me ordenaba que cerrara los ojos,
puesto que al abrirlos, me convertiría en el niño más adinerado del bajío. 


Dicho
y hecho: el esparcir los cientos de monedas republicanas en el suelo, me hacía
sentir como aquel rebocero cuyo mayor orgullo hubiera sido vender su mercancía
en una de sus andanzas por el antiguo Camino Real.


—Chato,
convídeme, no sea malo —me ordenaba, colocándome encima del montón de dinero.


Inocentemente,
bajo el instinto de querer quedarme con todo, buscaba la moneda más pequeña y
percudida, que fuera de plata y no de oro, y se la entregaba con la expectativa
de que me la regresaría.


—Usted
sí es inteligente —me expresaba, con orgullo.


Por
la noche, cuando la novedad de los obsequios se me había pasado, me llevaba a
las cenadurías de la plaza a comer pollo, enchiladas y helado con repostería
hasta verme hastiado. 


Al
mismo tiempo, con las vivencias aun frescas en su mente, aprovechaba para
platicarme sobre lo bonitos y pintorescos que eran los pueblos de México,
rodeados de cañadas, cuestas, ríos y ojos de agua. Todo aquello me inspiraba a
convertirme en alguien como él: un hombre en cuya sangre corría una
habilidad innata para el comercio; si tan solo el buen juicio hubiera venido de
la mano del éxito.


Entre
tanta conjetura, olvido preguntarle a Narciso por qué ha llegado más temprano
de lo acordado. 


—Fíjate,
hijo, que ya juntamos para el alquiler de octubre —le expreso, con alivio—. Lo bueno
es que se avecina diciembre y Navidad. Hay veces que me dan ganas de volver a
poner mi puestecito en la calle, como cuando tu mamá y yo llegamos a Zacatecas.



—Pues
ándele —ataja él, sin saber qué más decirme.


—Ni
aunque quisiera —reviro yo.


En
aquel entonces, las casas comerciales se resintieron por la competencia que les
hacía: fueron a la tesorería municipal a indicarles que me corrieran, o por lo
menos, que me asignaran fuertes impuestos. Pero ellos, en vez de contestarles:
«No se le va a hacer presión para que se vaya, es mexicano y tiene los mismos
derechos de recibir las garantías de su patria», lo que hicieron fue quitarme
el permiso…


—¿Cuál
permiso? —pregunta Jovita, incorporándose a la conversación.


—¿Y
tú de dónde saliste? —le inquiero, extrañado.


—Me
quedé hablando con doña Celestina. Ya sabes que no le faltan los problemas, a
la pobre… 


—Pues
sí, de esa pata cojea Cenobio; ni tanto trago le ha curado la mala fe.


—Ay,
Ruperto —exclama Jovita, tragándose un puchero—. Mejor tú ni digas nada… Ni que
tú vinieras de dónde.


«Ni
que yo viniera de dónde», me dice. 


No
hace falta que me lo recuerde; ni ella, ni nadie. Basta con que me levante
todas las mañanas y vea mi reflejo en la jofaina para darme cuenta de que, ni
limpiándome las plastas de saliva seca con más saliva, ni arrancándome las
lagañas con la uña larga del meñique, podré volver a verme algún día como
antes. Para colmo, ni el trapo mojado con el cual me lavo soy capaz de oler
para saber si apesta.


Antes
de sufrir aquella pena que hasta la fecha me agobia, tuve la bendición de gozar
de un ávido olfato: por ejemplo, sin necesidad de esculcar las habitaciones,
sabía con certeza cuando las chinches se escondían detrás de las cabeceras;
como muy poca gente sabía, entre más numerosas fueran, más tendían a llenar el
ambiente de un aroma dulce. 


De
manera similar me sucedió con él. A los cuantos meses de verlo regresar
de sus primeros viajes, comencé a notar un cambio difícil de ignorar: cada que
me rodeaba con sus brazos fuertes de árbol llorón, percibía en su aliento un
olor a resaca y a vómito rancio, que además disimulaba con el humo habitual en
su bigote. 


«Qué
chismoso y repulsivo era el olor a ebriedad», pienso. 


Si
bien todos poseemos debilidades que se nos presentan con distintos matices, la
de él era una apreciación por las bebidas embriagantes, la cual poco a
poco comenzó a tomar las riendas de su persona: ¡sí!, me refiero a aquella
gangrena social con la que muchos tropiezan y que, con aparente confianza, los
soborna con aires de grandeza, pero que a la larga, no hace más que ridiculizar
sus libertades y empequeñecer sus deberes en lugar de alimentar la prosperidad
y la de aquellos que los rodean. 


Por
mi parte, el camino estaba lleno de ilusiones, como el de cualquier infante:
sin fardos en la espalda de los cuales lamentarme. Solo soñaba con aquel día en
el que él me diría: «Chatito, prepárese, porque mañana me lo llevo
conmigo a vender rebocitos». 


—Y
tú, para qué le andas dando dinero a Narciso sin mi consentimiento —le reclamo
a Jovita, como desquite—. Yo te los di para que te compraras zapatos. Al rato
no me vengas con que traes puestos los míos. 


—Ay,
Ruperto —me dice ella, chasqueando la lengua—, pues si el niño se los merece
por hacendoso.


—No
es eso, Jovita, más bien no quiero que se ande haciendo ideas de que somos
ricos…


Jovita
se queda callada pero luego, sacando un telegrama marcado con el sudor de su
mano, me dice:


—Ten.


—¿Y
esto? 


—Ahí
te llegó a la casa. A poco ni las gracias me vas a dar.


—Ay,
mujer, pudiste haberte esperado hasta que llegara. Ni que fuera a abrirse solo.


—Qué
tal si es algo urgente —me contesta—. Por más que le busqué, no encontré quién
te lo envió.


—A
los telegramas no les ponen remitente como a las cartas —le aclaro,
arrebatándoselo.


—Y
yo qué voy a andar sabiendo —agrega.


Conociéndola,
con la intención de hacerla perder la paciencia, pongo el telegrama a un
costado y pretendo continuar con mis cuentas. 


—Y
qué, ¿no lo vas a abrir? —me pregunta.


—Ay,
Jovita…


Con
un suspiro arrebatado, meto la mano por debajo del tablero y saco la pequeña
cuchilla que utilizo para rajar la solapa de los sobres. Me propongo abrirlo
como a cualquier otro: sin la expectativa de maravillarme o decepcionarme del
contenido. 


Al
desplegar el papel doblado en tres, miro la media cuartilla de arriba abajo
para darme una idea de lo que estoy a punto de leer: la parte superior muestra
el distintivo membretado de la compañía de telégrafos federales, y en la parte
inferior se lee:


 


Ruperto.
Tanto tiempo. Hablemos. Mesón jardín. Saín Alto. Quince septiembre.


       —M.


 


Tardo
algunos segundos en reaccionar. Me empeño en no saltar a una conclusión sin
antes haber asimilado aquel corto mensaje.


—Ya
dinos qué dice —decreta Jovita, sin preámbulos.


—Pues
según esto, alguien quiere que me presente mañana en Saín Alto, que para
ponernos al corriente.


—Quién,
tú.


—Pues
no sé bien. El fulano nomás puso una M de firma.


—Pero
¿qué imprudencias son esas? —exclama, acariciando su preciado escapulario—. No
será que alguno de tus proveedores quiere que le vayas a pagar lo fiado.


—No
creo. Los únicos que me ofrecen crédito son el señor Figueroa de Salamanca y
las señoritas Carmeno de León. Que yo sepa, ninguno de ellos es oriundo de por
allá. 


—Ay,
Dios, ¿y entonces?


—Pues,
ahora sí que quién sabe —le respondo, sobando las imperfecciones de mi cara—.
Ahora que me acuerdo, hace varias semanas vino Melquiades a preguntarme si no
queríamos ser los padrinos de bautismo de su niño. 


—Cuál
Melquiades, ¿el que me dices que te compra mercancía para venderla por su
cuenta?


—Sí,
ese mero. A lo mejor su criatura ya nació y es él quien me esté jalando los
cachetes. Lo que se me hace raro es que no haya venido él mismo a formalizar la
invitación, si conociendo nuestra dirección, hasta a la letrina podría meterse.


«Como
que algo no cuadra», me digo, dudando de mi propia argumentación. «¿Quién
firmaría un documento de tal importancia con su nombre incompleto, sin pensar
en que generaría una serie de dudas sobre sus verdaderas intenciones?».


Si
de algo estoy seguro, es que la persona en cuestión me conoce bien, puesto que
de alguna manera no nada más sabe la calle donde vivo, sino se atreve a
enviarme órdenes. Por otro lado, en caso de tratarse de un engaño, se
necesitaría de mucha malicia y bastante egoísmo para hacer uso de la decepción
de tal manera; para forzar a alguien a trasladarse a un lugar relativamente
lejano, sobre todo cuando existen varios riesgos de por medio.


Vuelvo
a repasar la integridad del documento y concluyo que no lo estoy viendo de
manera objetiva: me falta observarlo desde afuera, poniéndome el sombrero de
aquel que me convoca: «¿En qué condiciones hubiera yo enviado algo así?», me
cuestiono.


De
acuerdo con la longitud del telegrama, confirmo que el remitente no quiso pagar
más del costo mínimo: quince centavos por la cantidad de diez palabras,
incluyendo la fecha, dirección y firma, mientras se transmitiera a una
distancia de cien kilómetros.


«Ahí
está la respuesta», me digo.


—Ahora
que lo pienso, no es Melquiades el que me escribe —esclarezco, en voz alta—. Él
no es tan tacaño como para querer ahorrarse unos centavos. Este mengano, quien
quiera que sea, no quiso gastar de más para decirme todo lo que tenía en mente.


—De
todas formas, ni que fueras a ir —establece Jovita, descartando mi valiosa
conclusión.


—¿Por
qué no? —le pregunto.


—Ay,
Ruperto, no te hagas el ingenuo.


—A
lo mejor se trata de un asunto importante, como tú bien lo dijiste.


—No
me digas que ya se te olvidó —musita ella discretamente, de modo que Narciso no
escuche—. Podría tratarse de aquel… 


—¿Marciano?


—No,
ojalá fuera él, con la preocupación que me tiene. 


—Se
me olvidaba que tienes al santo de tu devoción —le reprocho.


—¿En
dónde queda Saín Alto? —interrumpe Narciso, lijando con sus pulgares el borde
delineado de su «peso de caballito».


—Entre
Sombrerete y la estación de Gutiérrez. Para llegar, habría que montarse en el
tren y luego en una diligencia.


—A
poco sí piensas ir —pregunta Jovita una vez más.


Entre
tanto embrollo, hago un esfuerzo por recordar aquel juego infantil al que mis
primos y yo jugábamos cuando tenía siete años: existe una similitud
considerable entre el simbolismo y la realidad, lo cual hace que me remonte a
tiempos atrás.


«El
juego de la gallinita ciega», me digo.


En
vista de que el tío Matilde, uno de los entenados de mi abuelo, vivía con su
familia en la calle de la Cruz Verde, a unas cuantas calles de mi domicilio, se
me hacía fácil encontrar compañerismo en mis primos. Sus dos hijos mayores,
Julián y Gregorio, además de engrosar la banda municipal con un pistón y un
trombón que presumían haber comprado con dinero propio, trabajaban durante el
día como aprendices en la sastrería de prestigio del señor Elizarrarás, un
comerciante dedicado a la manufactura y comercialización de telas a granel. 


Al
igual que varios jóvenes irapuatenses, ellos también se habían unido a la
tradición del gremio, la cual consistía en prestar sus servicios en los
talleres y casas comerciales, con la finalidad de ilustrarse con el
conocimiento de los oficiales, expertos en su materia. «Algún día quisiera ser
como ellos», solía pensar, luego de escucharlos tocar aquellas piezas que, a
petición del público, repetían en las plazas llena de aplausos. 


Sin
embargo, con el que más convivía de todos era Merced, el menor de aquella
familia y a quien, por la cercanía de edad, consideraba aquel hermano que nunca
tuve. Con él, aparte de compartir travesuras, como la de robarnos a puños los frijoles
de la olla de su cocina, asistí a la escuela particular de la calle de las
Campanitas, donde doña Manuela Rayas, una maestra de sesenta y tantos años,
instruía a diecisiete niños y niñas amontonados en el patio de su casa. Debido
a que el gobierno de Porfirio Diaz promovía el establecimiento de escuelas
privadas por parte de los ciudadanos, salvo en las haciendas y en las
rancherías, era de esperarse que las escuelas particulares emergieran en cada
esquina.


En
aquella escuela, Merced y yo aprendimos el silabario y la mantilla, así como la
numeración y las operaciones con la ayuda del libro primero y segundo. Fuera de
las obligaciones, él y yo disfrutábamos sentarnos en el suelo polvoriento de lo
que alguna vez había sido la curtiduría, bajo un viejo huizache que
proporcionaba sombra fresca. Allí, con las mangas dizque recogidas, mezclábamos
lodo y estiércol para formar ladrillos con los cuales pretendíamos construir
miniaturas de iglesia. Con la ayuda de una rama, trazábamos lo que iba a ser el
diseño: la nave central, las naves laterales, el transepto, la sacristía y el
altar, para luego apilar los ladrillos de acuerdo a la guía.
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Desde
una edad temprana desarrollé una fijación por los templos: me preguntaba cómo
una edificación tan alta y pesada podía sostenerse por sí sola, al igual que
ser vista desde lejos. 


Una
vez terminada nuestra obra, llegaba a medir hasta un metro de alto. Un día,
orgullosos de nuestra creación, Merced y yo invitamos a varios primos con la
intención de festejar al dichoso santo de nuestra pequeña iglesia. Luego de
cargar al muñeco de palo por la curtiduría y de quemar palomas, mechas y luces
en su nombre, imitando aquello que presenciábamos en las calles de Irapuato,
una de mis primas sugirió que mejor jugáramos a otra cosa, puesto que, según
había aprendido en catecismo, aquello que hacíamos con ingenuidad era pecado:


—Mejor
juguemos a los títeres de barrio o al circo —sugirió ella.


—No,
a eso no —dije yo, exteriorizando que disfrutaba lo que hacíamos en aquel
momento.


—Entonces,
¿a qué? —dijo alguien más.


—Ya
sé —intervino Leotilde, hijo de la tía Aurelia y el más grande del grupo—.
Juguemos a la gallinita ciega; pero primero, alguien tiene que ofrecerse para
ser la gallina.


Contemplando
que las reglas del juego no dictaban quién debía protagonizar el papel
principal, todos nos rehusamos a dar apertura a la actividad.


—Pues
si nadie quiere, entonces que sea por mayoría de votos —propuso él mismo,
estableciendo el orden por ser el mayor—. Yo digo que sea el Chato.


—Por
qué yo —pregunté—, si yo soy el dueño de la casa.


—Mentiroso
—exclamó Vicenta, hija del tío Evaristo—. Mi papá dice que tu abuelito se la
quedó cuando se murió mi abuelita y que ya después él se la dejó a ustedes. 


—Sí
es cierto —exclamó Leotilde, alzando la voz—. ¿Qué no ves que eres el que menos
se parece a nosotros? Mírate, hasta parece que te revolcaron en el lodo.


Todos
comenzaron a reírse, excepto Merced. Aunque no esperaba que él saliera en mi
defensa, poniéndose en contra de aquellos con quienes compartía fuertes lazos
consanguíneos, con tal de no oírlo agraviarme, me mantuve fuerte como aquella
torre que ambos habíamos levantado. 


—Ándale,
Chato, date la vuelta —me ordenó Leotilde, dándome un trapo maloliente que
había encontrado bajo el tejado.


De
un momento a otro, pasé de ser el anfitrión de una verbena, a un desconocido
cuya opinión no contaba, trayéndome una sensación poco placentera: mis mejillas
comenzaron a cosquillear y un bochorno subió por mi cabeza. Por otra parte, si
algo era cierto, era que mis facciones no eran iguales a las de ellos. Aunque
no entendía la importancia de nuestras diferencias, conocía el porqué de mi
apariencia más morena: tenía que ver con aquella historia que alguna vez él
me había platicado, la cual estaba relacionada con aquel rebozo amarillento que
ya no existía.


Luego
de aceptar con decoro el mandato general y de vendarme los ojos para no hacer
trampa, rondé en la ofuscación como una lombriz descabezada, hasta que fuera
capaz de atrapar a uno de ellos y adivinar quién era.


 


Gallinita,
gallinita,


¿Qué
se te perdió en el pajar?


Una
aguja o un dedal,


da
tres vueltas y lo encontrarás.


 


Entre
risas y murmullos, todos se estaban divirtiendo, incluso yo. Aunque me
estuvieran empujando y jaloneando, me mantuve cerca del huizache en todo
momento. Pensé que era solo cuestión de tiempo para que alguien se tropezara
con su propio orgullo y cayera bajo mi poder.


Continué
dando vueltas por varios minutos, guiándome por la circunferencia del tronco,
hasta que, por descuido, apachurré aquella preciada obra de estiércol que con
tanto esfuerzo Merced y yo habíamos construido: ni el buen olfato del cual
solía enorgullecerme me fue de gran ayuda. Fue entonces que Merced, el menos
esperado de todos, aquel que parecía empatizar con mi soledad cuando la garra
del abandono me tentaba, gritó algo que me marcaría sobre cualquiera de las
demás cosas:


—Chato
menso, mira lo que hiciste… De seguro saliste igualito a tu mamá, si tuvieras
una.


Siempre
tuve la curiosidad de saber por qué lo habían llamado así, «el juego de la
gallinita ciega», si las aves de corral tendían a ser solidarias, sobre todo
cuando se trataba de proteger a los suyos. «Quienquiera que lo haya inventado,
de algo trata de prevenirnos», me digo.


Vuelvo
a mirar el telegrama, aun sabiendo que no encontraré nada nuevo en él. Tengo la
vaga costumbre de hacerlo: pretendo poner atención a lo que tengo enfrente
cuando, en realidad, trato de resolver algún otro dilema. En este caso,
contemplo las desventajas de partir a lidiar con aquello que me llama, pero
algo me dice que no me queda alternativa.


—Nomás
iré a Saín Alto de entrada por salida —manifiesto, concisamente—. Cerraré el
puesto por dos días y aprovecharé la ida para vender algunas piezas. 


—¿Me
llevaría con usted?, ándele —me expone Narciso, emocionado por pensar en que
sería su primera vez montado en un tren.


—Pues
si a esas vamos, de una vez me los llevo a los dos —propongo—. Sirve que me
ayudan a cargar con la mercancía. Por ahí escuché que en Saín Alto se organizan
las mejores fiestas para el aniversario de la independencia de México. 


—Ay,
Ruperto —interrumpe Jovita, en desacuerdo—. Nomás iremos a que nos maten. Tú
bien sabes que hay mucho peligro en las afueras.


—Ay,
mujer. Tú nomás abres la boca con tal de echarme tirria —le rezongo. 


Aparte
de sentirse acosada por una sospecha del pasado, a Jovita le preocupa que nos
expongamos a los imprevistos de la Revolución, la cual sigue extendiéndose por
la república mexicana con la rapidez de una máquina de tren. Cree estar al
tanto de lo sucedido, pues el cura debate temas políticos durante la homilía,
alertando a la población sobre aquello que podría suceder en Zacatecas. 


Días
antes, el gobernador J. Guadalupe González, un simpatizante del ahora presidente
Francisco I. Madero, anunció que la paz estaba siendo alterada en el estado. En
lo que iba del año, partidas de rebeldes orozquistas habían saqueado las
comunidades vecinas de Sombrerete, Valparaíso, Villanueva, Río Grande y
Juchipila: dieron libertad a los presos, despojaron los Montepíos, exigieron
efectivo a los comerciantes, quemaron los inmuebles municipales y se robaron
los caballos, con todo y lo que trajeran encima. 


Consciente,
trato de no hacer hincapié en los recordatorios restrictivos de nadie. Me
abstengo de contribuir al pánico que, como yo pienso, se apodera de algunos y
se agranda en la boca de otros, hasta el punto en que no se sabe qué es verdad
y qué es mentira. 


—Apacíguate,
Jovita —le respondo—. A los vendedores ambulantes ni los voltean a ver. 


—¿Y
tú cómo sabes? —me pregunta.


—El
mismo Melquiades me lo contó… 


Al
tanto de que estoy a punto de contradecirme, menciono que hace más de un año, por
su paso hacia Sombrerete, Melquiades se encontró con cabecillas de
revolucionarios maderistas lideradas por Manuel Caloca y Manuel Ávila, al ir
recorriendo los caminos en su yegua tordilla. Los grupos de hombres lo pasaron
a toda velocidad, volteando únicamente para elogiar el pelaje de su bello
animal.


—…
Me los describió como personas muy honorables.


—De
cuándo acá haces tú caso de lo que te cuenta la gente —repela Jovita.


—Mira
—le reclamo, subiendo el tono de voz—, si a esas vamos, lo peor que nos pueda
pasar es que nos roben la mercancía.


—Qué
barbaridades dices; hasta parece que tuvieras adentro al chamuco. 


—¡Nomás
porque no eres tú la que tiene que estarse aquí encerrada todo el santo día!
—le reclamo.


—Deja
de gritar. ¿No ves que la gente va a voltear? —agrega, viendo los alrededores—.
¿A poco así le hablas a mi niño cuando se queda solo contigo?


—Hasta
para levantar falsos eres buena—arguyo—. Lo que te quiero decir es que nos
haría bien una salida. Ya me harté de estarme aquí adentro; yo no soy ningún
gallo de corral.


En
cuanto un par de clientas se acerca, Jovita pretende que no discutimos.


—Pásele,
marchante —señala ella, parada al frente del negocio—, lo que se les ofrezca,
con toda confianza.


Con
la mirada baja y los pies inmóviles, Narciso tiene la misma expresión que
cuando me compartió su interés por la rebocería, pero acabó regañado por no
empatizar conmigo, por no corroborar el hecho de que yo trabajaba hasta el
agotamiento para que no le faltara un techo. Supongo que se ha de cuestionar
quién tiene más razón, si yo o su mamá.


Por
un lado, él también precisa de un pretexto que le permita escapar de la rutina
del mercado, la cual, a partir del mediodía, se vuelve una pesadumbre
interminable. Conoce bien lo que es sentirse encarcelado aquí adentro, tener
como única guía de tiempo el resplandor del tragaluz central deslizándose por
encima de los demás puestos. 


En
el caso de su madre, su inquietud va más allá del bienestar común. Me atrevo a
decir que es la primera vez en años que se ve tranquila. Su vida se ha
acomodado de una manera inalterable que no desea que nada ni nadie perturbe en
vano; mucho menos a consecuencia de algo que ella considera una testarudez. 


Narciso
tiene aquello presente, pues desde pequeño comparte una alianza muy estrecha
con ella. Fue su acompañante en sus faenas y a donde quiera que fuera,
permaneciendo tan apegado a ella como aquel escapulario que nunca le vemos
quitarse. 


Es
verdad que Jovita y yo arrastramos una discordia desde antes de que Narciso
naciera, pero, dado que ella juzga que la muerte de su madrecita pudo haberse
prevenido, cree que tiene el derecho a pisotearme enfrente de cualquiera,
incluyendo al muchacho. Por ello, trato de ser estricto con él, para que no se
atreva a cuestionar mi autoridad basándose en lo que ve y escucha.
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Un día, no
hace mucho, haciendo su labor de mandadero Narciso trajo consigo aquella
canasta de ixtle en la que Jovita acomodaba mis tacos de huevo para el
almuerzo. Pero a diferencia de otras ocasiones, el muchacho cruzó el mostrador
y se colocó en el banco de tres patas carcomidas donde generalmente me sentaba
yo, como si aquel hubiera sido su lugar de descanso de toda la vida. No se lo
atribuí. Yo también me hubiera hastiado de estarme en la casa todo el día.


Callado,
comenzó a tambalearse de un lado a otro, como el badajo de una campana,
mientras me observaba sacudir las prendas: me aseguraba de que las palomillas
no las hubieran echado a perder, agujerando los tejidos y haciendo sus nidos.


—Deja
de hacer tanto ruido con la silla —le ordené, fastidiado—. Mira, si te vas a
quedar a acompañarme, por lo menos ayúdame.


Complaciente,
Narciso se puso de pie, y comenzó a desplegar los rebozos, uno por uno,
copiando la forma en que yo lo hacía. A los pocos minutos, insinuando que disfrutaba
lo que hacía, no tardó en darme a entender que se sentía listo para que le
transmitiera las virtudes y mañas del oficio familiar: 


—Oiga,
¿no quiere que le venga a ayudar más seguido? —me preguntó, evitando verme a
los ojos.


—Y
tú qué, no me digas que ya te aburriste de criarle los pollos a tu mamá.


—Un
poquito —me respondió, mostrando los huecos de sus dientes caídos.


—¿Sabes,
Narciso?, cuando yo empecé en este ramo, también era un chiquillo como tú, pero
a mí las ganas de salir a vender se me salían hasta por las orejas.


—¿Cuando
mi abuelito vivía todavía? —me preguntó, con curiosidad. 


—Pues
sí… —le respondí, desempolvándome las manos—. El chiste es que si vas a venir a
ayudarme, vas a tener que ponerte a mis órdenes, sin nada de berrinches.


—Por
eso no hay problema —me aseguró él, tratando de disfrazar su alegría encogiendo
los labios—. De todos modos, ni que lo que usted hace fuera tan difícil. 


Al
igual que una lombriz se retuerce de dolor al contacto con la sal, me sentí
menospreciado por su comentario respecto a mi labor, y pronto se lo hice saber:


—¡Ay,
muchacho este! —vociferé—. A ti se te figura que nada más es cosa de sentarse a
que le arrimen a uno las monedas. Ponte en mi lugar: madrugo a diario, surto la
mercancía, llevo las cuentas, encuentro la forma de pagar las deudas y, cuando
no me queda de otra, me aguanto los disgustos con la gente… yo no sé qué más
quieres que te diga.
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Si
de algo se había percatado era de que el trato con la gente no era tan dulce y
tierno como el relleno de una guayaba. Desde que él tuvo uso de razón, me
caracteriza un supuesto mal de la piel cuyo carácter desagradable se hace notar
particularmente en el periodo canicular y en tiempos de frío. En todo momento
cubro mis brazos con camisas de manga larga con la intención de escapar del
«qué dirán» por mi desconcertante apariencia física. Sin embargo, si de algo no
puedo ocultarme es de mi mayor acusador: un cutis lleno de imperfecciones, como
gotas de parafina escurriendo por el tallo de una vela.


Si
bien mi condición no es maligna, mucha gente no lo sabe:


—¡Miren,
un leproso! —espetan los viandantes muy a menudo, luego de fulminarme con la
mirada. 


Ante
esos comentarios, Narciso pretende no escuchar, creyendo que su falsa
ingenuidad mantiene mi orgullo intacto. Es una habilidad que ha aprendido por
sí solo y que sostiene gracias a estar mordiéndose las uñas. 


Aunque
me quedé con ganas de seguir haciéndolo recapacitar, enumerándole las tareas
que aún me faltaron por mencionar, quise reemplazar mi actitud acertada por una
más consoladora, pero no sin antes compartirle un consejo que consideré útil
para su porvenir:


—Narciso,
no hagas caso de todas tus ocurrencias, por muy prometedoras que suenen; si no,
vas a terminar desilusionado con todo lo que hagas. 


Como
su padre, era mi responsabilidad prevenirlo sobre los infortunios de la vida,
para que en los momentos más arduos no se viera cegado por una nube de
incertidumbre. A mis veinticinco años había aprendido que, en situaciones en
las que uno creía tener el dominio, existían cosas fuera de nuestro control,
que se llevaban a cabo independientemente de nuestros anhelos, por muy buenos o
malos que estos fueran. De tal manera, y en su momento, el muchacho
reflexionaría y se daría cuenta de que cualquier cosa que se propusiera hacer,
como vender un rebozo, no sería tan sencillo como recolectar hormigas arrieras
con un palo.


—Narciso,
tengo fe en ti y me llena de gozo que te me vayas a unir —le expuse,
encontrando paciencia en las fibras suaves de los bordados—. Lo bueno es que
todavía eres moldeable como un cacho de arcilla húmeda.


De
la nada, se formó un convenio entre padre e hijo parecido a aquel que existía
entre un nopal y una loma: con tal de no lloverle a diario, siquiera una vez al
mes, aquel tunal se mantendría feliz, dando infinidad de frutos. Además, el
hecho de que viera potencial en él, le dio ánimos. Hizo que se fijara más en la
vivacidad de su juventud, que en los desafíos que enfrentaría a causa de esta,
manteniendo aquel cerro de voluntad libre de cualquier deslave.


La
mañana siguiente, cuando me propuse darle seguimiento a su formación, lo subí
conmigo al tranvía de mulas en dirección al panteón del Refugio, donde se
encontraba la estación del ferrocarril. Así, entre una parada y otra, compartí
con él las indicaciones de lo que sería su nuevo trabajo: reclamar la mercancía
que los proveedores nos enviaban y llevarla de regreso al mercado; bultos de
ropa casi tan pesados como un becerro recién nacido. 


No
obstante, al llegar a la estación, lo primero que Narciso hizo fue pararse al
borde de la plataforma con la firmeza de un poste de telégrafo a lo largo de
los rieles. Le cautivó ver las vías férreas, no solo por su hipnotizante forma
geométrica, sino porque, con tan solo estar allí, pudo comunicarse
imaginariamente con aquellos lugares por los cuales atravesaban, fuera de los
límites de aquellos cerros que nos confinaban como a una ciudad amurallada: el
cerro de Loreto, el cerro de la Sierpe, el cerro del Grillo, el cerro del
Padre, y el cerro de la Bufa. En aquel momento comprendí que si algo teníamos
en común él y yo, era que nos hacía falta apartarnos de las redundancias de la
vida de ciudad.


De
regreso al mercado, luego de secarse el sudor con el brazo, Narciso volvió a
encontrar asiento en aquel banco carcomido, cuyo ladeo se había vuelto suyo.
Allí se volvió a tambalear con la misma insistencia del pico de un pájaro
carpintero, mientras me veía sacar la mercancía de los bultos y separarla en
clases. 


—Ya
te he dicho que el ruido me pone de malas —le previne—. Mejor pon atención a
las indicaciones que te estoy dando, antes de que me arrepienta. 


Durante
el proceso, Narciso tenía claro que debía aprenderse de memoria todo aquello
que yo dijera, incluyendo los nombres y características de cada uno de los
rebozos, para luego repetírmelos y probarme que no me hacía perder el tiempo:


—Rebozo
de bolita blanco: para uso diario y para novia. Diseño punteado y sin figuras…
Rebozo de manchas: formado de tiras de conchas de mar. El rapacejo puede
demorar hasta tres semanas en ser empuntado debido a los detalles del tejido…
Rebozo de llovizna: el diseño asemeja la piel de una serpiente y está formado
por miles de hilos… Oiga, y si me preguntan por qué no ofrecemos más surtido de
colores, ¿qué me dijo que dijera?


—Ya
te he dicho que no me gusta repetir lo que ya te dije —le aclaré, arrugando el
entrecejo—. Tú nomás acuérdate que en las comunidades donde se elaboran estos
rebozos, los hilos son teñidos dependiendo de la disponibilidad de tintes. Por
ejemplo, estos de aquí vienen de Santa María del Río, San Luis Potosí. Desde
antaño, los guachichiles y los otomís han sacado el color azul del añil y el
negro de una mezcla de metal con cascalote, piloncillo y huizache… 


Sin
embargo, a pesar de que el muchacho tenía la inquietud de aprender de mí, y de
seguir rigurosamente mis indicaciones, varias veces llegó a mostrarse
resistente ante la efectividad de mis enseñanzas. Le parecía poco práctico
tener que memorizarse tanta palabrería que lo único que hacía era enredarlo: 


—Oiga,
¿y de qué sirve aprenderse tanta cosa? —me reclamó, aun sabiendo que tendría
una oportuna contestación para toda crítica. 


—Escúchame
bien, un buen comerciante no espera a que las ventas se hagan solas. Si ves que
alguien se acerca a ver una prenda, aprovecha para compartirle lo que sabes de
ella; así te será más fácil persuadirlos, cuando se den cuenta de que eres un gran
conocedor de su materia… Quizás te vaya a tocar atender a clientes que querrán
regatear por el precio de un rebozo. Pero, cuando eso sucede, quiere decir que tu
trato ha sido mediocre: te hace falta ganártelos para que depositen su
confianza en ti. A la gente le satisface saber que su dinero terminará en
buenas manos…


Aquella
fue la manera en que le describí el sistema mercantil en el que yo me había
formado. Si algo bueno aprendí de él, fue que las transacciones exitosas
no nada más involucraban un intercambio de bienes por dinero; además,
conllevaban un trueque de información, el cual se desarrollaba exclusivamente
extendiendo una mano de confianza. 


Por
tal motivo, yo tenía que apegarme a mi papel de comerciante en todo momento.
Aun si en ciertas ocasiones hubiera preferido encerrarme bajo llave, ahogarme
en la oscuridad de las cortinas y no tratar con nadie, no me quedaba más que
limar asperezas y entablar conversaciones, tertulias con aquellos que me lo
permitían, como si aquel método hubiera estado escrito en el libro de las leyes
de la naturaleza, a un costado del cortejo jovial entre torcazas. 


—La
gente está llena de historias —agregué—. Te sorprendería conocer las maravillas
que la gente guarda. Uno cree que por tenerlos enfrente, comiéndose un puñado
de cacahuates de donde doña Celestina, o quejándose del mismo calor que a uno
lo agobia, comparten los mismos puntos de vista que tú. Pero no es así: cada
quien tiene sus vivencias y están dispuestos a compartirlas hasta donde ellos
crean conveniente. 


Aunque
no se lo mencioné a Narciso, todo aquello lo aprendí una vez que comencé a
trabajar como rebocero. 
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Sucedió
inesperadamente. No estaba en sus planes inmediatos llevarme a vender
con él, si no fuera porque una mala experiencia me arrebató el deseo de
continuar con mis estudios.


En
aquel entonces, aún incursionaba en la escuelita de la calle de las Campanitas.
Si bien lo recuerdo, Merced seguía disgustado conmigo, pues no habíamos
intercambiado ni una palabra desde aquel día que aplasté por equivocación
nuestra preciada obra. Así que, a la hora del recreo, decidí acabar con lo
incierto constatando lo obvio a través de una petición que hacía gruñir mis
tripas:


—Oye,
Merced, ¿qué estás comiendo? —le pregunté, sabiendo que aquello que masticaba
era inconfundiblemente pinole.


—Qué,
¿te comieron los ojos los cuervos o qué? —me respondió, entre dientes—. Es
pinole… a poco ya vienes a quitármelo.


—Te
quería preguntar si no quieres venir a jugar en la tarde; qué tal si
construimos una iglesia de piedra…


—Me
invitaron a jugar canicas —interrumpió, llenándose la boca con más polvo. No
había nada más claro: Merced ya no quería juntarse conmigo. 


Anteriormente,
él y yo habíamos peleado por situaciones tontas como la de ver quién se comía
una mandarina más rápido o quién escupía las semillas más lejos, pero siempre
acabábamos contentándonos al minuto. Sin embargo, aquella vez el motivo de
nuestro altercado no parecía obvio: fue como si él se hubiera dejado llevar por
aquella cuestión familiar en la que existía la presión por ponerse de parte de alguien.



No
quise seguir insistiéndole, así que lo dejé solo. Por otra parte, delante de
mí, aquellos años que pasamos juntos se hicieron aserrín: tan fino como aquel
polvo de maíz mezclado con piloncillo, que mayormente volaba al aire en vez de
caer en su boca.


«Ni
que yo necesitara de Merced para construir mi propia torre», me dije,
resentido. «Yo puedo hacer decenas de ellas, miles, si quiero, sin la ayuda de
él ni de nadie. Es más, hasta su presencia me estorba».


Seguí
paseándome por allí, pensando en lo sucedido, hasta que por casualidad escuché
una conversación entre doña Manuela Rayas, la maestra, y su esposo Juan: 


—Oye,
fíjate que el Chato ya se sabe todo lo que yo sé. Estaría bueno que lo pusieran
en otra escuelita, como en la de la Nación —ella hizo una pausa—, o en la del
Arenal. Yo veo que es un niño muy capaz y tiene harto potencial.


Sin
pensarlo dos veces, al día siguiente fui a pararme a la escuela de la Nación.
Era mi oportunidad de aprender otras cosas y rodearme de nuevas gentes. 


El
edificio escolar estaba compuesto por dos grandes salones: uno para primero,
segundo y tercer grado, y otro para cuarto, quinto y sexto. Luego de que el
director me examinara y me compartiera que mi conocimiento era mucho más
avanzado que el de sus propios alumnos, me explicó que recientemente había
recibido la visita de una comisión gubernamental cuyo plan era implementar la
enseñanza del canto y la marcha. Yo tomé aquel mencionado sistema con
desprecio, así que, como todo niño independiente, le di las gracias y me salí.


Al
día siguiente, me presenté en la escuelita de la calle del Arenal. No sabía con
qué o con quién me iba a encontrar. Lo único que se decía era que el sistema de
educación era muy estricto. No me constaba si era cierto o no, pero decían que
en aquella escuela mantenían un cuartito completamente aislado en el que
guardaban una sola mesa sin sillas. Allí, según escuché, castigaban a los
alumnos que tuvieran poca aplicación y cometieran graves faltas: los sujetaban
a los extremos de la mesa, con las manos tirantes, mientras les daban fuertes
varazos en las sentaderas. 


Por
otro lado, era bien sabido por la sociedad irapuatense que cantidad de jóvenes
habían salido de allí, muy bien preparados y posicionados en la sociedad. A fin
de cuentas, yo nada más seguía el consejo de una persona a la cual estimaba
mucho.


Cuando
entré en aquella casa, cuyos ventanales estaban tapados con periódico, eran las
ocho de la mañana. Entre varios niños apresurados de entre ocho y diez años, mi
atención se centró en el patio. Había una placita de toros improvisada:
colgaban capas, monteras, banderillas y una carretilla que daba la apariencia
de un novillo.  


«Esta
escuela sí me gusta», pensé. «No es tan mala como me la pintaron. Hasta les dan
con qué jugar». En eso, una campanilla sonó. Los alumnos comenzaron a formar
una fila; cada quien sabía en dónde acomodarse en base a la estatura. Aunque yo
hubiera sido uno de los primeros, quizás el más pequeño, me acomodé hasta
atrás. Me dio miedo ser señalado por ser nuevo.


Segundos
después, el maestro se paró al frente. Era un señor serio, afeitado al ras,
cuyos lentes pequeños y redondos reflejaban aquel cielo nublado. 


—A
ver… a la una, a las dos, a las tres —proclamó, como dando comienzo a algún
tipo de actividad en la que todos sabían qué hacer.


Simultáneamente,
todos comenzaron a rezar el Todo fiel cristiano. Yo conocía de memoria aquel
rezo, pero no quise alzar la voz y llamar la atención del niño grandote que
estaba parado enfrente de mí, así que lo que hice fue sumir la panza para no
sobresalir. Cuando los alumnos terminaron de rezar, la fila comenzó a avanzar
hacia el interior del salón, uno por uno. Era como cuando los adultos esperaban
su turno para recibir la comunión. «¿Por qué caminarán tan lento?», me
pregunté, «¿qué tanto esperan?».


Cuando
la mitad del grupo había ingresado, la cola se detuvo. Asomé un ojo para ver
qué sucedía pero solo logré ver al maestro hablando con uno de los alumnos. 


—Oye,
¿qué tanto les dice? —decidí preguntarle al muchacho de adelante, cuyos pies
dejaron de menearse como pirinola en cuanto me vio. 


—Tú
qué… te equivocaste de escuela —me dijo.


—No,
apenas llegué hoy —le respondí.


El
muchacho, cuyo nombre después me enteré que era Manuel, no me hizo ningún otro
comentario; al contrario, alzó las cejas y se dio la media vuelta. No obstante,
cuando llegó el turno del antepenúltimo muchacho, pude ver con claridad aquello
que sucedía: 


—¡Gregorio!
—exclamó el maestro, examinando las manos del estudiante con una vara de
mezquite—. ¿Hasta cuándo vas a aprender? La pulcritud es un reflejo del alma.
—Pero luego vino lo peor—. A ver, estíralas. Uno… ¡no las muevas!... Dos… ¡que
no las muevas! Tres… ¡te dije que no las movieras! 


No
supe qué hacer. No era el momento para echarme a correr. Lo tenía tan cerca,
que me hubiera sido muy difícil escapar y librarme de aquel u otro castigo. 


Bajé
la mirada y me vi las manos: estaban sucias, muy sucias. En las palmas se
dibujaban unas líneas color marrón parecidas a las raíces de un girasol.
Además, mis uñas custodiaban una mugre verde que no hubiera sido posible
sacarme ni con la punta del lápiz. No era cuestión de ensalivármelas y sentirme
seguro de que nada me sucedería.


Cuando
Manuel pasó inadvertido, di un paso adelante. No me atreví a subir la mirada;
al contrario: resignado, cerré los ojos y extendí las manos. Pero, al mismo
tiempo, sentí cómo la mirada del maestro me acechó como una nube que eclipsaba
el sol.


—¿Cuál
es tu nombre? —me preguntó, con un tono difícil de descifrar. 


—Chato
—le contesté.


—Así
no te llamas —me aclaró, adoptando una voz irritada—. ¿Cómo te nombraron tus
padres?


—Ruperto.


—No
seas maleducado, Ruperto. Abre los ojos —me ordenó, viéndome de arriba abajo—.
No te voy a preguntar de quién eres hijo, porque ya me di cuenta. —Luego hizo
una pausa—. ¿Te han contado quién fue San Ruperto?


—No.


—Se
dice: «no, señor».


—No,
señor —repliqué.


—No
me sorprende… San Ruperto fue un obispo austriaco que convirtió las ruinas de
una urbe romana en una ciudad próspera —respondió—. Todo lo que necesitó fue
unir a la gente y explotar las minas. Un hombre muy inteligente.


Aunque
no supe con exactitud qué quería que yo aprendiera de aquella historia, el
maestro me dejo ver, con una que otra palabra desconocida, que tenía altas
expectativas de mí. 


—Pásale
y siéntate donde pueda verte —me ordenó, sin revisarme las manos.


Dos
horas más tarde, después de repasar las restas y las divisiones, el maestro nos
llevó a visitar el templo de la Tercera Orden.


Aquella
iglesia me era familiar. Debido a que su única torre estaba inconclusa, Merced
y yo solíamos reproducirla en miniatura todo el tiempo; sobre todo cuando no
teníamos ganas de construir una muy alta. Claro, hasta que él se dejara de
juntar conmigo, demostrándome que no era muy diferente de nuestros demás
primos. 


Antes
de poner un pie en la sacristía, el maestro nos dividió en grupos de dos,
alternándonos a los más bajos con los más altos. Para mi desgracia, me tocó
trabajar con Manuel, aquel niño que se había rehusado a informarme sobre las
expectativas de limpieza. 


Una
vez adentro, vimos varias cruces grandes de madera recargadas sobre la pared. 


Nuevamente,
no tenía idea de aquello que estaba a punto de emprender, pero, dado que
ninguno de mis compañeros parecía admirado, ni siquiera Manuel, al que ya
conocía como el de los pies inseguros, di por hecho que nada malo me sucedería.
Fue de tal manera que pude deshacerme de mi mayor preocupación: que íbamos a
ser crucificados.  


—Una
cruz por grupo —especificó el maestro—. Y ni se les ocurra tantear el peso,
porque todas son iguales. Como de costumbre, les dan vueltas a las bancas y se
turnan en cargarla. 


Aquel
ejercicio me pareció fácil. Aunque cualquiera de las cruces sobrepasaba al
cabello más largo en mi cabeza, parecían ligeras porque la madera había sido
agujerada por las termitas. Sin embargo, antes de proceder con la tarea, el
maestro complementó la actividad con un accesorio que me recordó a aquel juego
por el cual Merced y yo habíamos peleado:


—Antes
de que comiencen, hay algo más —añadió, sacando unos pañuelos parecidos a los
manutergios con los cuales los curas se secaban las manos—. Todo aquel que se
acostumbra a la comodidad sufre las consecuencias, y el que no se prepara para
los inconvenientes, se pone de rodillas con el más pequeño de los sustos.
—Luego agregó—: El crucificado tiene que vendarse los ojos mientras que el
otro, sin tocar a su compañero, tiene que guiarlo como Simón de Cirene usando
solamente dos palabras: por ejemplo, estas pueden ser «derecha» o «izquierda»;
«vuelta» u «obstáculo», como ustedes decidan. Pero solo se vale tropezarse sin
caerse. El que se caiga con la cruz o no siga las instrucciones, sufrirá el
castigo. 


«¿Qué
castigo?», me pregunté, «¿el de las manos?».


De
nuevo, todos parecían saber de qué se estaba hablando: mientras que algunos
aflojaron la quijada en señal de sorpresa, otros intercambiaron murmullos.
Volví a dirigirme a Manuel, esperando que, por ser mi compañero de grupo,
tendría la amabilidad de ponerme al tanto:


—Oye,
¿de qué castigo habla?


—Eres
primo de Leotilde, ¿verdad? —me interrumpió, con un tono desafiante.


—¿Cómo
sabes? —le pregunté, sin saber si aquello era bueno o malo.


—Te
toca cargar la cruz —dijo.


—Pero
todavía nos falta ponernos de acuerdo…


—Tú
no te preocupes —añadió—. Tú confía en mí.


Antes
de vendarme los ojos con aquel pedazo de tela que olía a incienso, examiné el
interior del templo por última vez. Sabía que antes de girar en la esquina
trasera, tenía que ser cuidadoso con los reclinatorios al final de las bancas,
pues corría el riesgo de tropezar y caer. Sin embargo, si algo di por hecho era
que Manuel tenía la intención de ayudarme y solo era cuestión de poner mi
confianza en él, tal y como me lo había aconsejado.


Recargué
la cruz sobre mi espalda como lo hacían los voluntarios en las procesiones, con
la cúspide recargada en un solo hombro, y esperé la señal para dar mi primer
paso:


—Camina
—me ordenó Manuel, haciendo uso de la primera palabra.


«Aquella
no fue una orden muy buena», pensé, pues caminar era una parte fundamental del
ejercicio. Así mismo, deseé que la segunda orden fuera de mayor utilidad. Entre
los cuchicheos de los demás alumnos hacia sus compañeros, tales como «cuidado»
o «derecho», traté de caminar en línea recta. En realidad, el peso de la cruz
no me importaba; me di cuenta de que mi espalda era más fuerte de lo que me
había imaginado, aun siendo el más pequeño de todos.


Tanto
la primera como la segunda vez, me tropecé con las columnas que sobresalían de
las paredes. No obstante, pude recuperar el equilibrio volviendo a imaginar las
dimensiones del templo.


—Camina
—repitió Manuel, creyendo que su ingeniosa disposición me era de gran ayuda.


Al
llegar a la esquina trasera, lejos del maestro y cerca de los reclinatorios,
Manuel pronunció aquello que se convertiría en la segunda y última palabra
permitida. No fue una réplica de aquellas órdenes que se esparcían por los
pasillos laterales; tampoco fue una palabra de carácter favorecedor, como yo lo
hubiera deseado. Sin embargo, respondió a mi pregunta sobre qué tan amigos eran
Manuel y mi primo Leotilde:


—Ladroncito.


Enseguida,
un puntapié me arrebató el temple: era el zapato gigante de Manuel. Aunque su
patada no fue lo suficientemente fuerte como para tirarme al suelo, mi pie no
aguantó el dolor producido por el impacto en la espinilla. Quejoso, me encorvé
para sobarme, pero no contaba con que la cruz se me resbalaría del hombro,
colmando las bóvedas de un ensordecedor ruido: ¡Pum…!


—¡Ruperto!
—vociferó el maestro, parado sobre las escalinatas del altar—. Acabas de
cometer un pecado imperdonable: esa cruz está bendita. 


No
me tomó tiempo concluir que el deseo de Manuel desde un principio había sido
escarmentarme por un chisme que le habían contado. Así mismo, vengativo, quiso
establecerme que no nada más era un buen amigo de Leotilde, sino que, además,
lo respetaba demasiado como para expresarle lealtad fuera de su círculo
amistoso. 


«Tiene
sentido», me dije, «aquel que se caiga con la cruz, sin importar las
condiciones, sufriría el castigo… ¡El castigo!». 


Me
deshice de la venda lo más pronto posible: el maestro se acercaba hacia mí por
el pasillo central con los dedos entrelazados con su cabellera. Más que
enojado, parecía decepcionado. Con cada paso que él daba, sus ojos se encajaban
más en los míos, como una astilla en el meñique. Parecía listo para tomarme del
brazo y llevarme hacia aquel infame cuarto de la mesa en el centro.


Fue
entonces que hice aquello que debí haber hecho al inicio del día: escapar. No
quería ser flagelado por algo de lo cual yo no tenía la culpa. Abrí el portón
macizo de doble hoja y corrí; llovía mucho, como rara vez sucedía en Irapuato.
Y a toda velocidad, crucé el pequeño atrio del templo. 


—Ruperto,
regresa —escuché a mis espaldas, pero no quise voltear. Mi único deseo era
llegar a mi casa y no volver a aparecerme por aquel lugar.


Al
ir atravesando las calles encharcadas, por primera vez reconocí que algunas
personas estaban dispuestas a resguardar, a capote y banderilla, los intereses
ajenos, aun si el beneficio para ellas era nulo. Bastaba con dejarse persuadir
por un instrumento muy poderoso: la amistad.


«Entonces
quiere decir que yo nunca tuve amigos», pensé, volviendo a sentirme triste,
«nunca nadie se dispuso a defenderme».


Cuando
llegué a lo que alguna vez había sido la curtiduría, él se encontraba
allí, bajo el tejado, preparando la mercancía para su próximo viaje. 


—Chatito,
¿qué le sucede? —me preguntó, deshaciéndose de lo que quedaba de su cigarrillo —.
Mire nomás esa carita; hasta parece que el sereno viniera correteándolo.


—Ya
no quiero irme a aprender a la escuela —le contesté, desbordándome como un
desagüe obstruido.


Él no me hizo ningún
reproche. Al contrario, me alzó de las axilas y me sentó en su vieja mesa de
trabajo.


—Qué
vamos a hacer con usted —comentó—. A ver, ya sabe sumar y escribir, ¿será que
ya es hora de que se lo lleve uno a vender rebocitos?


—¡Sí!
—exclamé, emocionado. 


En
menos de un segundo, me olvidé de aquello que me había puesto a reflexionar
sobre el significado de la amistad y dejé a un lado las lágrimas, dando paso a
las gotas de lluvia fresca que escurrían por mi frente.


De
tal manera, acogí un nuevo camino que, en su momento, me trasladaría a rumbos
lejanos, pero no sin antes despedirme de aquel periodo de mi vida que me había
marcado con un olor a cromo: volteé para ver el huizache viejo bajo el cual
Merced y yo habíamos edificado decenas de torres. La lluvia aún no esparcía por
completo los restos de nuestra última creación. Pero, supe que por la mañana,
cuando parara de llover, el lodo amanecería aplanado y seco, como si aquella
tierra nunca hubiera retenido alguna forma. 


—Sí
quiero ir —confirmé, bajándome solo de la mesa de trabajo. 


—Tempranito,
pues —agregó él—. Vamos a atocar lugares que yo sé le van a gustar…


—Cómo
cuáles —pregunté. 


—Usted
espérese, que ya verá.


Mientras
él organizaba sus travesías más largas, acostumbraba ir los fines de
semana a lugares cercanos, como Carácuaro, Cuitzeo, Panindícuaro, Zacapu,
Tiríndaro y Naranja de Tapia. Permanecía en cada pueblo según su importancia.
Desmontaba un fonógrafo de tripié de latón, el cual había comprado en la Ciudad
de México por la cantidad de setecientos pesos, y lo armaba junto a la
mercancía sobre una sábana blanca. Aparte de darle bonita apariencia al puesto,
la música le ayudaba a amenizar el ambiente. 


Por
otro lado, varios de los pueblos que visitaba no requerían del uso de un
aparato de lujo para atraer más clientela. Por ejemplo, una vez me platicó que
en Carácuaro, para el miércoles de ceniza, fue testigo de una celebración sin
igual: en la explanada de la iglesia, pastores e indígenas danzaron durante
varios días, mientras que peregrinos circularon de rodillas a lo largo y ancho
de las banquetas. Era cierto que algunos manchaban con sangre las losas,
mientras que otros se chamuscaban las manos al iluminar la noche con rajas de
ocote y brea. Pero, cuando le pregunté si las personas eran remuneradas por
hacer aquello, él me respondió que no, que era su forma de venerar al
Señor por las promesas cumplidas: rindiendo homenaje a los retablos de los
milagros de aquel lugar.


Le
pregunté si me llevaría por aquellos rumbos. No obstante, luego de rogarle que
por lo menos me diera una idea, él agregó que, por ser mi primera vez,
sería un lugar mucho más cercano, al que nada más habría que cruzar uno de los
bosques más altos en el estado para llegar.


Finalmente
se llegó la preciada mañana de mi primer viaje. Para ello, llevábamos listos
rebozos de Querétaro, Salamanca, Celaya e Irapuato. Compartiendo un solo
caballo, el cual guiaba por detrás a la recua de cuatro burros, él y yo
nos adentramos en la sierra de Guanajuato. No se trataba de una loma que
solamente había que atravesar subiéndola y bajándola, como yo lo había
imaginado: era un conjunto de montes, entre los cuales yacía un camino sinuoso.


Íbamos
a mitad del camino, cabalgando entre aquellos cerros tupidos de encinos, cuando
de repente, notamos que una neblina comenzó a cubrir el lugar. No era lo
suficientemente espesa para impedirnos avanzar; pero él insistió en que
teníamos que buscar resguardo y de paso descansar:


—Hay
que bajarse y hacer canuchito —dijo, seguro de su decisión.


—Oiga,
pero de qué nos sirve hacer eso, si nomás chispea —comenté.


Al
minuto, una tormenta se desató. Parecía que baldes de agua nos hubieran sido
arrojados del cielo. De tal manera, aprendí que en ocasiones la experiencia
tenía más peso que lo que sonaba más lógico: había que callar y dejar a los
experimentados hablar.


Protegimos
a los burros y resolvimos resistir a la tormenta bajo un árbol de frutitas
amarillas. 


—Tenga,
por si tiene hambre, cómase unos tejocotes —me dijo—. Aquí es lo que más abunda
—agregó—. Si no fuera por tanto aguacero, hubiera podido señalarle a las
ardillas que, con sus alas peludas saltan de tronco en tronco, o a los
cacomixtles que con su cola anillada, lo ven a uno desde las ramas más altas.


—¿A
poco existen las ardillas con alas? 


—Claro,
usted qué creía—me respondió—. Mire, otro día que esté más soleado, hasta le
voy a dar a probar miel de avispa, con todo y el panal, y verá que sabe a
tierrita dulce. De lo que se pierde usted, mi Chatito…


De
tal manera, se pasó una hora rápidamente: escuchándolo hablar sobre las
maravillas que guardaba aquel precioso lugar. Cuando por fin paró de llover,
retomamos el camino hacia nuestro destino. Pese a que la ruta estaba tapizada de
lodo e inmundicia, dificultándonos el paso, era un deleite venir escuchando el
zumbido de los arroyos. Mientras la tierra era de un color rojizo, los árboles
revestían sus troncos con hoja de cobre, aludiendo a los colores del amanecer
más hermoso que jamás hubiera visto. Y en menos de lo que tardaba una hoja en ser
arrastrada desde la cúspide hasta la cuenca, al medio día, aquellos relieves
rojiverdes se tornaron en llanuras nopaleras:


—Ya
llegamos —me indicó—. Allí, más adelantito, usted se va a encontrar con
Dolores…


Dolores
no era el nombre de aquella novia que nunca nadie le conoció, ni una sensación de cansancio al venir con las
asentaderas adoloridas; más bien era el nombre de un pueblo, aquel en el cual
el país entero pensaba durante el aniversario de la independencia de México. 


Yo
me puse contento: no nada más visitaría aquella iglesia de doble torre, la cual
podía admirarse a kilómetros de distancia, sino que, además, tendría la
oportunidad de conocer la campana original con la cual nuestros patricios
promulgaron el comienzo de la caída de un imperio.  


—¿Verdad
que sí? —le pregunté a él.


—Uy,
Chatito, esa campana ya ni está aquí. Hace meses que don Porfirio Díaz decidió
llevársela a la Ciudad de México —me contestó—. Según escuché, les costó mucho
trabajo bajarla del campanario; pesaba como una vaca y media. —Luego me confesó,
haciendo referencia a lo anteriormente dicho—: No se crea todo lo que le dicen.
Fue el final de un imperio para algunos pero la continuación de lo mismo para
otros. 
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Al
llegar a la plaza, la cual no contaba más que con terracería y unos cuantos
árboles regados, lo primero que hicimos fue tender el puesto. Mientras él
me mostraba cómo vestir la percha, compartía conmigo los precios de cada una de
las prendas. Los rebozos corrientes costaban un peso; sin embargo, había otros
más caros, de dos a cinco pesos dependiendo de la calidad. 


—Chato,
le cuento algo —me dijo—. La última vez que vine a Dolores, una clienta me
platicó una historia muy interesante: por debajo de esta plaza, por muy sencilla
que parezca, existe un túnel muy largo que va desde la iglesia hasta la casa
donde vivió el cura Miguel Hidalgo y Costilla. Dicen que por ahí los caudillos
pasaban el dinero y las municiones que luego usaron para conspirar en contra de
la corona. Imagínese, sin ese túnel, quizás los gachupines se hubieran dado
cuenta de su plan mucho más antes de tiempo…


—Oiga,
¿y si lo abrimos nosotros para ver si encontramos monedas? —comenté yo,
ingenuamente.


—Ay,
Chato, las posibilidades de encontrarse con un tesoro son muy pocas. No todos
nacimos con tan buena estrella. Pero ahora que me acuerdo, deje le cuento algo:
su tío Matilde —el padre de Merced— guarda una buena cantidad de numerario,
bastante. Pero ¿sí sabe cómo le hizo para hacerse de él? 


—¿Cómo?
—pregunté yo, creyendo que conocía la respuesta.


Para
esto, al principio, el tío Matilde se dedicó a la profesión de la pirotecnia,
encargándose de amenizar con fuegos de artificio el sinnúmero de festividades
religiosas de la región. Pero por su forma distintiva de pronunciar la «r» como
«l», y de pelar sus ojos verde azulado para compensar a sus oyentes por tal
molestia, pronto se dio a conocer como un individuo cuya espontaneidad
arrebataba la atención de la gente, compitiendo al tú por tú con la pirotecnia.


Fue
así como, el día en que se quejó de que ya se había cansado de combinar pólvora
con cobre, en referencia a que no lograba producir aquel azul intenso que muy
pocos pirotécnicos lograban, recibió un ofrecimiento del cura, con el cual no
habría riesgo de quemarse en vida: desempeñar el servicio de sacristán en la
parroquia. 


El
tío Matilde aceptó con humildad aquella oferta, y de un día para otro, su
trabajo pasó de prender mechas con un cigarro, a recolectar fondos para el
beneficio de la iglesia. Por lo general, su poder de convencimiento era tan
prominente que, sin importar cuán necesitados estuvieran los feligreses, las
familias depositaban por lo menos un real dentro de aquella alcancía de barro
roja. Al poco tiempo, lo único que resonaba en las paredes de las casas
irapuatenses era: «güerito por aquí, güerito por allá». 


Fue
tan bien aceptado por la comunidad que, al paso de un año, el cura le hizo otro
ofrecimiento que lo acercaría aún más a la cúspide del clero: otorgarle el
puesto de mayordomo del gremio de los pobres, trabajo que consistía en liderar
el gremio más importante de Irapuato, que contaba con el mayor número de
devotos.


Al
cumplir los diez años de servicio, el tío Matilde ya gozaba de una buena
posición social: era dueño de una huerta y un vivero, así como de varias
parcelas en las cuales cosechaba fresas, y algunas propiedades en el centro.


Cuando
yo visitaba con frecuencia la casa de Merced, mi tía Soledad solía decirme con
pesar: «Verás, Chato, tenemos cantidad de ropa que no podemos ponernos; la
gente dice que todo lo que tenemos ha salido de la parroquia. ¿No quieres tú
llevarte alguna?». Sin embargo, lo que la gente no sabía, incluso ella y sus hijos,
era que la fuente de la riqueza del tío Matilde era otra. 


Aquella
tarde, mientras esperábamos nuestra primera venta del día, me enteré de que el
tío Matilde, en uno de los departamentos que formaban parte de la sacristía,
descubrió un tesoro. Para su fortuna, cuando dio parte a la parroquia, el cura
consideró justo repartírselo entre ambos en partes iguales.


Poco
después, con el dinero embolsado, el cura organizó un viaje a Roma, al que
invitó a varias familias reconocidas de Irapuato, y entre aquellos invitados
destacaba el tío Matilde. Por allá se pasearon alrededor de dos meses y a su
regreso llegaron cargados de reliquias y objetos religiosos cuyo fin era
venderse a comerciantes y hacendados a un precio mayor. Otras esculturas
artísticas, como el viacrucis al interior de la parroquia, fueron retenidas
como ornato. 


—También
yo quiero hallarme un tesoro como el tío Matilde —comenté, de nuevo,
ingenuamente—. Con eso, me compraría muchísima fruta.


—Uy,
Chatito, como si encontrarse una fortuna fuera lo más importante. Desde el
momento en que usted dio su primer respiro, el tesoro más grande que pudo haber
recibido fue la oportunidad de vivir, ¿sabe por qué? 


—¿Por
qué?


—Cuando
usted era un chilpayate, así del tamaño de un conejito lampiño, de esos que uno
se encuentra enterrados en los pastizales, parecía que no iba a sobrevivir…


Por
tal motivo, me dijo, no tardé en recibir el primer sacramento: por temor a que
aquel día, dedicado a San Ruperto Obispo, fuera a convertirse en uno de doble
duelo y luto. Ya en el bautisterio, él me sostuvo ante la pila bautismal,
mientras que el cura mojaba mi cabeza con una concha de mar. 


Durante
la proclamación de los rezos, envuelto en un rebozo blanco, desperté por el
agua fría que corría por mi mollera, soltándome en un llanto que terminaría
reforzando mis pulmones. Sin embargo, antes de ceder el turno a la siguiente
familia, él me abrazó con fuerza y profundizó una plegaria: «Señor, te
traigo a este chiquillo para encomendártelo y pedirte que no te lo lleves todavía.
Por favor, déjalo vivir hasta después del final de mis días». 


Aunque
el motivo de aquella historia fue hacerme sentir bien sobre algo que jamás me
encontraría, quise creer que sus palabras eran sinceras: según él, desde
el primer día en que llegué a su vida, no había nada más que le importara,
salvo mi dicha. Si tan solo las palabras hubieran bastado para demostrarme que
aquello era cierto... 


—¿Por
qué no viene nadie a comprarnos? —comenté, cambiando el tema por uno en el que
yo no fuera el centro de atención.


—No
se me desanime —me dijo—. Aquí la gente acostumbra comer y luego salirse a
caminar. Ya verá que de aquí al atardecer no nos vamos a dar abasto. 


Nuevamente,
él tuvo la razón: apenas dieron las campanadas de las tres, una señora
se aproximó a echarle un vistazo a los rebozos. Venía escoltada por sus dos
hijas, una de cada brazo, como si tuviera miedo a soltarlas.


—Hacía
tiempo que no venía a Dolores —expresó la señora, repasando cada uno de los
rebozos a la vista —. No creí que tuviera un muchachito.


—Usted
ya ve, lo que pasa es que las crías cuestan una oreja —contestó él,
usando la ironía para reírse de sí mismo.


—Oiga,
y a cuánto da este de aquí —preguntó ella, señalando un rebozo de seda.


—Dile
a cuánto, Chato.


—Pues
ese le cuesta un peso.


—Oiga,
pero ¡qué barato! —exclamó ella—. A ese precio, de una vez me llevo tres.


Luego
de que las mujeres partieran más que satisfechas, él me corrigió sobre
una grave falta: el precio que les había ofrecido correspondía a una prenda de
cinco pesos, en lugar de uno, dejándome ver que la utilidad se había vuelto una
gran pérdida, multiplicada por tres. 


—No
me vaya a nalguear —le supliqué, preparándome para echarme a correr. Él
soltó una carcajada y me dijo: 


—Ay,
Chato, hasta cree que le voy a andar pegando; todo fuera como perder dinero. No
se lo dije en frente de la señora porque uno no debe contradecirse delante de
los clientes; la credibilidad es importante para el negocio. Pero no se
preocupe, ahorita va a ver que su equivocación va a rendir frutos.


No
bromeó en decirme aquello. Tan pronto como reacomodé las pilas por precio, para
no cometer el mismo error, el gentío comenzó a congregarse: 


—Nos
dijeron que viniéramos a la barata —esclarecieron algunos, refiriéndose a que
la voz se pasaba entre las amistades.


—A
sus órdenes; aquí hay de todo —les contestó él—. Oiga, Chato, ayúdeme a
gritar «pásenle a la barata».


—Pááásenle
a la barataaa —voceé yo, como solo a un gallo de poca cresta se le hubiera
escuchado cacaraquear.


Cautivadas,
las personas nos compraron un poco de todo: desde una docena de rebozo
corriente, hasta cuatro de tamaño chico. Todo parecía indicar que él y
yo integrábamos bien nuestro grupo de vendedores. 


Y
en unas cuantas horas, con la ayuda de una buena propaganda, mezclada con el buen
sentido del humor, terminamos de vender hasta la última de las prendas,
cundiendo el éxito de lo que fue mi primer día como rebocero. Así mismo, vimos
nacer «la barata rebocería», un puesto ambulante que prometía larga vida.


Más
tarde, poco antes del anochecer, para celebrar aquel día tan victorioso y a la
vez tan cansado, nos compramos un trozo de caña con jugo de limón para
balancear el dulzor, que masticaríamos mientras admirábamos la Dolorosa en
cantera rosa churrigueresca.


—¿Por
qué no se adelanta usted a la posada en lo que se recoge el puesto? —me ordenó él,
de súbito, cuando ni siquiera habíamos terminado de masticar el primer pedazo
de caña—. Váyase a darles pastura a los burros y a ver qué se dispone.


Al
oírlo decir aquello, inmediatamente supe aquello que pasaba por su mente: el
agobio acumulado era tanto, que no se quedaría satisfecho hasta habérselo
enjuagado con un trago. O quizás, el mismo jugo de caña le hizo creer que el
día apenas comenzaba, a pesar de andar levantado desde las dos de la mañana. 


A
final de cuentas, ni por el hecho de haber sido mi primer día de venta, el más
importante para mí, estuvo él dispuesto a dejar pasar el antojo y
regresarse conmigo a la posada.


«A
lo mejor nomás se va a tomar una», pensé, «máximo dos. De todos modos, ¿quién
soy yo para contárselas? Se lo merece por hacendoso y por ser tan bueno
conmigo».


Así,
ideando cualquier excusa que me impidiera intervenir en sus asuntos, le
contesté con una sonrisa:


—Usted
no se preocupe; yo allí voy a estarme. —Pero luego, por si las dudas, agregué—:
Si usted quiere, yo me llevo el saco de las ganancias, para que no le estorbe.


—No,
Chatito, usted váyase —repitió, escupiendo el pedazo de caña masticado—. Yo
ahorita llego.


Pensativo,
caminé hacia la posada de acuerdo con sus deseos, y al llegar, les di agua y
heno a las bestias. Luego, en el cuartito, me reposé por un rato; pero no
contaba con que mi pequeña siesta duraría más de una quincena de minutos.
¿Cuántos más? No supe. Al levantar la pestaña, estaba tan oscuro, que nada más
se escuchaban los ladridos de unos perros. Para mi decepción, o
mejor dicho, como yo ya sabía, él no estaba en el catre donde se suponía
que iba a dormirse. 


Me
levanté y le pregunté a la casera, quien flotaba por los pasillos como una
luciérnaga, en qué lugar se hubiera podido encontrar un señor mayor de treinta
y tantos años, que no fuera ni muy espacioso ni muy solitario, pero tampoco
demasiado seco, en donde ni el mismo silencio se hubiera aburrido esforzándose
en malgastar el aliento. Sin embargo, ella, con un tono desatento, me contestó:



—¿Qué
te hace pensar que a mí me llaman ese tipo de inmoralidades? —Luego, por si
hubiera sido poco, me dejó saber la hora aproximada con una advertencia—: Si
vas a salirte, nomás no te tardes, porque el que no pinta para la una, se queda
sin catre.


Volví
a pisar aquellas calles en las que de nuevo no había nadie; era fácil de
apercibirse de ello, pues las manzanas habían sido trazadas en cuadricula:
ninguna propiedad daba lugar a un callejón o a un nido de codorniz; mucho menos
a un pordiosero. 


La
única luz que sobresalía por entre las puertas cerradas venía de un lugar
frente a la plaza.


«Ese
es el lugar que busco», me dije.


Cuando
empujé las puertecillas de vaivén, ahí estaba él: el único en la barra,
sin acompañamiento, con la sábana hecha bola bajo los pies y el brazo estirado,
listo para usarse como almohada. 


—¡Sírvale
más! —vociferó él, arrastrando tanto la voz como los párpados.


—Lacra,
ya le dije que primero me pague la cuenta —respondió el cantinero, abanicando
su mano como cuando los curas daban una cátedra—. Yo no sé cómo le va a hacer
porque los demás nomás se salieron sin pagar.


—Usted
échele… 


—¡No!
Páguemelas o mando llamar al sereno.


Tras
enterarse de que su último trago no sería más que un sorbo de su propia saliva,
él agarró la copa vacía y la estrelló contra el piso.


Trisss…


Al
momento en que el cantinero sacó su pistola y se la apuntó a él en la
frente, supe que tenía que intervenir:


—Ahorita
se le paga lo que se le debe —aclaré, a tiempo—; nomás déjeme buscarle.


—¿A
poco eres achichincle de este desorejado? —me preguntó—, porque su hijo no has
de ser.


Desconfiado,
el cantinero me miró agacharme y buscar entre la sábana aquel saco de ganancias
en el que el fruto de nuestro trabajo, junto con aquello que nos suministraría
el alimento durante las próximas semanas, habría de encontrarse. 


—Y
usted qué —masculló él, bizco, ido, regalándome la vista de sus bellos
nasales.


Como
era de imaginarse, no encontré nada. Lo único que voló fue una cucaracha a la
que le faltaba una pata, por haberse quedado pegada al suelo viscoso que jamás
había sido barrido. 


No
hubiera sido la primera vez que él extraviaba el saco de las ganancias.
Varias veces llegó a presentarse con las manos vacías, ni qué decir de un
regalo o encargo, con la excusa de que se lo habían robado todo en un asalto.
Yo me imaginaba que aquello era verdad y hasta me preocupaba por su bienestar,
pidiéndole a San Francisco de Asís, patrono de los vendedores, que nada le
ocurriera. Pero en aquel momento, cuando los pedazos de vidrio comenzaron a
encajarse en mis rodillas, me di cuenta de que sus excusas no eran más que
puras mentiras: o se le olvidaba el saco en algún lado u otros vendedores se
aprovechaban de él cuando se iba a beber con ellos.


—Para
qué te haces pendejo —me expresó el cantinero, al ver mi cara de desilusión.


Por
otro lado, si algo era cierto, era aquella frase que a menudo los encariñados
usaban para justificar una mala elección: «el amor es ciego». Mucho antes de
haberme puesto modorro o de haber saboreado aquel primer mordisco de caña o de
haber vendido el último rebozo, algo me dijo que tenía que prevenirme: sin que él
se hubiera dado cuenta, me deslicé en el pantalón unas cuantas monedas, en caso
de toparme con algún imprevisto. No estaba seguro de que aún las trajera, pues
me había recostado sobre varios lados. Pero cuando metí la mano en el bolsillo,
para mi tranquilidad, aún me quedaban unas cuantas: 


—Tenga
—le dije al cantinero, deseando que aquello fuera suficiente para cubrir el
costo.


—Que
pase buena noche —manifestó, volviendo a poner el arma bajo la barra.


Salí
de allí arrastrando una cruz, una a la que no importaba si se dejaba caer y se
magullaba; pero en caso de que aquello ocurriera, el único castigo, aparte de
una insolencia, era pensar en que no iba a ser la última vez. 


—¿Verdad
que sí se trajo una botella? —me preguntaba él, empecinado, siendo
aquello lo primero y lo último que se le venía a la mente.


—Sí
—le respondía yo, con tal de que se dejara cargar. 


Más
que llevármelo del brazo, me lo apoyé sobre la espalda, aún adolorida por el
ejercicio del día anterior, hasta llegar al otro lado de la plaza. Una vez
allí, me tomé un descanso. Pero no esperaba que, para colmo, él se vomitaría
encima. 


No
me avergoncé de verlo así: encogido, en un estado meramente animal, rociado por
un caldo tan espeso como aquellos charcos en donde habitaban los renacuajos,
pero tan nauseabundo como el olor a vinagre. Al fin y al cabo, él me
había criado y había cuidado de mí en mis momentos más dolientes. Más bien me
sentí confundido: ¿dónde había quedado aquel individuo de modales paternos cuya
prioridad era yo, su querido Chatito? Todo parecía indicar que sus acciones
iban en contra de su voluntad y de aquello que él predicaba. 


A
lo lejos, un joven de mi edad salió de la iglesia. No pareció percatarse de
nuestro impedimento; por el contrario, se rascó la nariz mientras miraba su
reloj de bolsillo, y después, se colgó del mecate del badajo como un niño
maleducado de las faldas de su madre, dejándome saber que era el campanero:


Tun,
tun, tun, tun… tuuuuuun


«Ya
es la una», me dije, preocupado. Coloqué ambas manos bajo sus sobacos, y
de un jalón lo arrastré hasta la posada. Tan pronto como lo solté, toqué la
puerta. 


Pas,
pas, pas…


Esperé
y esperé, pero no hubo respuesta de la casera. Lo único que se desencadenó fue
el ladrar de los perros. Volví a tocar con insistencia, pues no ambicionaba
dormir en la intemperie. Si por algo eran conocidas aquellas tierras, aparte de
las tradicionales danzas otomíes del Llanito, era por su clima engañoso:
mientras que las tardes eran sumamente calurosas, las horas tardías podrían ser
frías, tanto, que hasta el visitante más malhablado se hubiera quedado corto
con los calificativos.


Al
minuto, todos los perros del poblado se habían unido en coro: se sabía que dos
desconocidos andaban sueltos.


—Métanse
—nos ordenó la casera, abriendo la puerta rápidamente—. De por sí, ya les caigo
mal a las vecinas. —Luego agregó—: Tempranito, me hacen el favor de amasar sus
yuntas e irse. 


Ya
en el cuartito, me recosté y apagué la vela de un soplo. Pensé que solo era
cuestión de tiempo para que él me remedara. Por otro lado, él no
parecía satisfecho con la mucha o poca convivencia que habíamos tenido:


—Pásese
la botella —balbuceó.


—Cuál
—le respondí yo, lamentando el momento en que le dije que traía una.


—No
se haga —dijo—, se la quiere quedar para usted solito.


Alborotado,
se dejó caer del catre y comenzó a patalear, soltando las más absurdas de las
acusaciones:


—¡Usted
ya no me quiere! —vociferaba—. Mire nomás cuánto me odia...


Bajo
el humo de la vela apagada, él se enganchó a toda clase de sospechas,
incluyendo las maletas donde guardábamos los cambios de ropa, y las dispersó
por toda la pieza, creando un tiradero. 


Las
cómodas, con los cajones vacíos de frente, caían de panzazo sobre el piso de
octágonos, retumbando en las paredes. Yo me protegí como pude, en la esquina
hecho una bola, en posición fetal, hasta que llegara el momento en que él
cayera agotado y aquel chaparrón fuera reemplazado por los balidos de una
cabra. 


Él no era un tomador a
diario, lo hacía de vez en cuando, pero los efectos en su cerebro eran graves.
Durante dos o tres noches, yo sufría la pena negra. Y en varias partes, a fin
de evitarle un mal, mi trabajo era vigilar que sus movimientos fueran
favorables: en los caminos, en los bailes, en las partidas, en las corridas y
hasta en la casa, tristemente había registro de aquella debilidad. 


Por
mi parte, yo cuidaba de la mercancía, atendía las bestias y compensaba con
alimento a todo aquel que él ofendía.  
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De regreso a
la casa, tanteo con un cuchillo que el ate de guayaba que dejé enfriando junto
a la ventana esté listo. Se ve tan delicioso, que ni agitándole la escobilla de
papel encima las abejas tienen deseo de apartarse; al contrario, entre más lo
hago, más encajan sus patitas, dejando finas líneas como huellas. 


No
solo es un manjar dulce que Ruperto vende como producto adicional en el cajón:
además, es una de las varias recetas que mi madrecita me enseñó a preparar
cuando era una niña.


Bajo
la seducción del olor a azúcar caramelizada, me aproximo al fogón de leña cuyo
carbón enardece con el soplo de mi paso. Con el atizador, zarandeo los cachos
más gordos para que el fuego reviva: mi propósito es triturar el nixtamal en el
metate para hacer tortillas, mientras espero a que el comal se caliente. 


Sin
embargo, en cuanto me siento en el suelo, de cara a la pared y con el metlapil
en las manos, nuevamente recibo la señal de una preciada visita:


Gu,
guuu, gu, guuu. 


—Ya
tan pronto regresaste —le digo, reconociendo que es la tórtola aliblanca de
siempre, porque tiene el pecho más marrón que otras—. Yo también acabo de
llegar —agrego.


Sobre
la ventana, el pájaro ladea la nuca en señal de que me escucha, o quizás se
pregunte si las colmenas son comestibles.


—Te
veo confundida—le comento—. ¿Creerás que yo también ando igual que tú?


Es
así como el telegrama que me obligó a interrumpir la rutina, vuelve a resonar
en mi mente:


—¿Tú
crees?, el papel decía M —le comparto—, M de mmm. ¿Quién podrá ser, tú?
Yo no sé, pero aunque no me atreva a jurar porque es blasfemia, algo me dice
que es el mismísimo don Marciano… si no, imagínate que fuera saliendo el otro… 


Una
de las pocas veces que tuve la gracia de tratarlo más allá del saludo cotidiano
de «que pase una bonita mañana», sucedió aquel día que me encontraba lavando
ropa en la tabla, apoyada sobre el cajón.


—Que
dice don Marciano que vayas a verlo —me exteriorizó Narciso, con la respiración
agitada, luego de subir los peldaños hacia el corral—. Que porque te quiere
preguntar algo.


«Qué
raro», pensé, al ser yo y no Ruperto con quien aquel señor de anteojos de aro
redondo deseaba conversar. Nerviosa, colgué el calzón de manta mojado en el
tendedero y me acomodé el único rebozo que me faltaba por lavar, uno que
Ruperto me había obsequiado con motivo de nuestro noveno aniversario de bodas y
que tuve que remendar porque tenía varios hoyos. 


—Ven,
m’ijo —le ordené—. Acompáñame a ver qué se le ofrece al señor.


Sin
embargo, antes de adentrarnos por la puerta semiabierta que sostenía un letrero
de «se redactan documentos y escritos para los analfabetas», sentí la necesidad
de hacerle un breve pero importante aviso:


—M’ijo,
te pido de favor que no te vayas a regresar y me dejes sola. Ya sabes cómo se
pondría tu papá si se entera que vine.


—¿Ni
aunque me den ganas de desaguar? —me preguntó el niño, desanimado.


—No
—le respondí. No fuera a ser que algún chisme sin sostén llegara a oídos de su
padre, en particular alguno que alimentara su temor de hallarme con otro hombre
luego de regresar por las noches del mercado. 


De
acuerdo con él, mi necesidad de atención era tan grande, que aparte de
obligarme a ridiculizarlo intencionalmente en frente de otros, incluyendo
Narciso, corría el riesgo de escaparme con el primero que se me pusiera
enfrente. «Por lo menos demuestra que todavía le importo», me dije. 


Momentos
después, tras empujar la puerta levemente, encontramos al peculiar hombre de
corbata y chaqué negro, sentado con los pies arriba de su escritorio secreter
de caoba. 


Experto
en diversos campos, lector de varios libros, aparte de arrendar el techo bajo
el cual vivíamos, don Marciano ofrecía sus servicios de mecanografía,
consejería y demás, cómodamente desde la antesala de su casa.


—Un
minuto —expresó, enderezándose sobre la mecedora, sin importarle que nos
viéramos parados en la puerta.  


Demostrando
pericia y aplicación, continuó repitiendo en voz alta aquello que ponía en
papel, en armonía con el golpeteo de la máquina de escribir Remington y el
rechinamiento del balancín.


—«…
habrá seguimiento a nuestro acuerdo, una vez que el título de propiedad haya
sido transferido. A la espera de su correspondencia, queda a sus órdenes…».


Tras
concluir el documento con el fuerte apretón de una tecla y un punto final,
acomodó su pipa en el extremo opuesto de su boca y nos dirigió con el dedo
índice hacia la pieza contigua.


—Jovita,
tú ya conoces este juego de sala —me afirmó, poniendo sobre la otomana un
cuaderno de notas.


—Sí,
cómo no —le respondí, admirándome de lo percudidos que los cojines estaban, en
comparación con hacía diez años.


—Y
pensar que le encantaba el estilo Luis XV, ¿verdad? —agregó, alejándose hacia
el fondo de la finca.


Luego
de varios minutos, salió con dos tazas de té de hojas de limón recién
arrancadas del árbol, lo supe porque aún tenían las telarañas en los bordes, y
unas galletas de mantequilla que, aunque estaban agrietadas, jamás hubiéramos
probado en ningún otro lugar, servidas sobre una charola de plata que parecía
no haber sido desempolvada en años.


Aunque
al principio la conversación no pasó de un trueque introductorio en el que yo
le hice un comentario sobre el clima templado y él me regresó una larga
explicación sobre la circunferencia de la Tierra, el discurso no tardó en
tornarse serio cuando don Marciano me expuso el verdadero motivo de su
invitación:


—Jovita,
te pedí que vinieras porque hay algunas cosas que me interesaría saber de ti. 


—Pues
usted dirá, don Marciano —respondí, con una ligera temblorina, tratando de
agarrar la diminuta taza de porcelana por la oreja picuda. 


—Sabrás
que soy un hombre ocupado. Mucha gente me busca por la calidad de mis servicios,
aunque muchas veces ni ellos sepan dar un apretón de mano como se debe… ya deja
tú de hablar correctamente. Pero bueno, volviendo a la pregunta, fíjate que
últimamente me he encontrado con bastante tiempo de sobra. Ya hasta me leí La
sucesión presidencial en 1910, escrito por el actual presidente, que por cierto
dice barbaridad y media… Pero, bueno, para no hacértela larga, decidí que voy a
hacerme escritor. Si no me vuelvo famoso como Juan de Dios Peza —don Marciano
soltó una carcajada—, por lo menos entretendré a mis amistades con una buena
historia. La mayoría de ellas, de renombre si te interesa saber, viven en
Sombrerete…


—Pues…
¡ay!, esto está que quema —exclamé, derramando la mitad de la bebida sobre la
mesa de centro. 


—He
aquí de lo que te hablaba… tú no te preocupes —me expresó, ideando con qué
contener el derrame—. A ver, tú, niño, haz a un lado aquellos libros y toma los
periódicos que están abajo para que le limpies.


—Qué
vergüenza con usted, don Marciano… perdón, ¿qué me estaba diciendo? 


—Pues
eso mismo. Pensé que me sería útil escucharte hablar de tus memorias. Quizás
tengas algo interesante que decir con lo que yo pueda entretener a mis amigos.


—Ay,
don Marciano, yo no sé mucho de esas cosas —le respondí con un sentimiento de
impotencia, al ver cómo Narciso remediaba mi falta—. Mejor pregúntele a mi
esposo; él sí sabrá qué decirle.


—No,
Jovita, para eso te traje a ti. Ni que estuvieras muda como en las películas
del cinematógrafo Lumière. Mira, tú nada más cuéntame sobre tu vida… ¿en
dónde naciste?


Sin
comprender el valor que existía detrás de hablarle de mí misma, le contesté que
me sentía elogiada, pero que no recordaba nada significativo que mereciera la
atención de alguien como él. Por otro lado, por debajo de la mesa, yo movía los
pies como quien baila sentada, señalando la búsqueda de cualquier excusa que me
salvara de hurgar en mi memoria.


—Me
corresponde a mí juzgar si es interesante o no —estableció, tronándose los
nudillos para poner en papel lo dicho.


Privada
de opciones, temiendo represalias que trajeran graves consecuencias, procedí a
responderle con dispersas pausas que había nacido en el Real de Catorce, San
Luis Potosí: un poblado que comenzaba a perecer debido a la clausura de sus
minas de plata. No obstante, añadí que no compartía mucho en común con aquel
lugar, puesto que la escasez de oportunidades hacía que los arraigos perdieran
valor y las relaciones familiares se debilitaran. 


—Ojalá
pudiera regresar algún día —señalé, aferrándome al pequeño escapulario que
colgaba de mi cuello—. Dicen que el pueblito tiene lo suyo...


—Mira,
si te acabas de dar cuenta… —me expresó, levantando la voz.


—Cuenta
de qué, don Marciano.


—Acabas
de agarrarte el collar que traes puesto —comentó, haciendo anotaciones en su
cuaderno—. Eso hace la gente cuando le da un valor imaginario a las cosas.


—¿Este
mero? 


—Sí,
ese… cuál otro.


—¿Creerá
usted?, me lo regaló mi madrecita el día que me entregó en el altar. —«Y
tristemente, el mismo día en que murió», pensé.


—¿Cómo?
—exclamó, asombrado—. Pero si la costumbre dicta que debe ser el padre de
familia el que entregue a la novia. Te van a excomulgar, Jovita —agregó,
sarcásticamente. 


De
pronto, sentí una satisfacción inesperada al saber que alguien más se
interesaba por mi pasado, cosa que ni Ruperto hacía, quizás para no afrontar el
reproche de lo sucedido aquel día. Mismo Narciso corrigió su postura, apoyando
las manos sobre el sillón abollonado, alistándose para escuchar aquello que yo
estaba a punto de narrar. 


Aunque
el niño no tuvo el agrado de conocer a su abuela, me aseguré de que no le
faltaran las anécdotas, colándose entre un sermón y otro de cómo los tiempos
generacionales habían cambiado para bien o para mal. Entre aquellas alusiones,
doña Francisca, mi madrecita, figuraba a menudo como la viuda que había sacado
adelante por sí sola a una niña de brazos. 


De
la misma manera que una hilera de dominós se desploma con tan solo un empujón,
me solté en palabras diciendo:


—Al
poco tiempo de procrear a su primera y única hija, doña Francisca se quedó
viuda. Don José, mi padrecito, laboraba como sepulturero en el panteón del Real
de Catorce. Murió una noche bajo un eclipse lunar de tono rojizo, al terminar
de escarbar la tumba de lo que terminó siendo su última jornada laboral. 


»Según
el acta de defunción, luego de acabarse una botella de pulque, tropezó con una
piedra y cayó en la fosa recién cavada, golpeándose la nuca con uno de los
bordes. Su cuerpo fue enterrado al día siguiente en aquel mismo hoyo, bajo una
gruesa cruz y un pedestal más alto que el señor en vida, convirtiéndose en uno
de los pocos casos en los que una persona había sido sepultada deliberadamente
en el lecho que causó su muerte, y excavado con su propio esfuerzo. 


»Afortunadamente
para doña Francisca, contaba con un hermano en el Real de Minillas, Zacatecas,
el cual trabajaba a sudor de espalda por la cantidad de cuatro reales, o
cincuenta centavos diarios, como barretero en los socavones. Al enterarse de su
situación, le informó que en aquel sitio se gozaba de un excelente comercio,
acarreado por la bonanza económica del movimiento minero.


»Nos
fuimos del Real de Catorce para no volver—expresé, viendo cómo Narciso no me
quitaba los ojos de encima—. Mi madrecita lo vendió todo: la casa, los muebles,
hasta los ajuares negros que mi padrecito solía acarrear en días de exhumación.
Lo único que guardó durante la mudanza fue este escapulario de la Virgen Negra
de la Candelaria. De acuerdo con ella, había estado en nuestra familia por
generaciones. Si se fija, tiene la imagen pintada de la virgencita, en medio de
una margarita bordada con filamentos de oro.


—Te
doy diez pesos por él —interrumpió don Marciano—. Tengo un amigo en España que
es coleccionista. Estoy seguro de que me daría las infinitas gracias si se lo
regalo.


—Usted
disculpe, pero no está a la venta —le contesté, un tanto sorprendida por la
petición—. Nomás esto tengo de ella. 


Sin
él, tanto las entrañas como la razón se me revolverían, como cuando la leche se
cortaba al mezclarse con jugo de limón. A partir de lo de su muerte, aquella
reliquia era lo único que podía hacerme sentir entera, aparte de la
tranquilidad de mi propia familia.  


—Aunque
usted no lo crea —agregué—, mi madrecita también era de cachetes redonditos y
chapeados como los de la virgencita.


Haciendo
uso de sus habilidades analíticas, don Marciano juró con la mano sobre el libro
de historia, que doña Francisca pudo haber sido una mulata cuyo linaje se
remontaba a uno de los doscientos cincuenta mil esclavos traídos desde África
Occidental a la Nueva España. Para mí, escuchar aquello fue como experimentar
el hallazgo de una pirámide prehispánica: a pesar de tanta mescolanza, siempre
quise saber por qué había heredado una complexión poco semejante a la de los
demás, al conservar las peculiaridades físicas de mis ancestros.


—Bueno,
más tarde me cuentas cómo murió; pero primero dime que pasó en el Real de
Minillas —ordenó don Marciano, poniendo a un lado su pipa.


—Posteriormente,
con el capital amasado, la recién llegada se sirvió de la buena ubicación de su
nueva casa, en la Avenida del Trabajo, acondicionándola como tienda miscelánea
que denominó La Marina. Se trataba de una actividad comercial que, sino
minoraba aquel remordimiento suyo por haber tomado la muerte de su esposo con
tanta templanza, al menos le posibilitó endulzarse el arrepentimiento con
cuantiosos mordiscos de amaranto con piloncillo.


»Mientras
tanto, yo crecí entre los pastizales y los rincones de la tienda, aturdida por
los constantes estallidos en las minas. Mi temor más grande era que las
detonaciones fueran a quebrar el piso: creía que los obreros no sabían por
dónde cavaban y llegaría el día en que el infierno encontraría la salida por
los túneles.


»Si
de algo me enteré después, que reemplazó aquella preocupación por tristeza, fue
que los mineros solían cargar con un canario enjaulado. Si el pajarito dejaba
de cantar, o en su defecto, caía muerto, significaba que el aire no debía
respirarse, y había que vaciar la mina de inmediato.


»Más
grandecita, ignorando los peligros que existían en los alrededores, aparte de
las víboras de cascabel y los escorpiones, vagaba por las colinas donde las
viznagas reclamaban su territorio en las faldas de los montículos. Observaba la
conducta de las hormigas rojas, trepándome sobre las rocas para que no me
picaran… 


—Mejor
cuéntame del carácter de doña Francisca —pidió don Marciano, interrumpiendo.


—Ay,
don Marciano, yo qué le puedo decir de ella… Doña Francisca era una mujer muy
activa y de buenos sentimientos. Nunca se le conocieron las desavenencias; al
contrario, abonaba mi conducta y por eso tenía reservado en mi alma el lugar
que le correspondía. Muy propias de ella, sus virtudes la colocaron en un
pedestal ceñido con el símbolo sagrado del honor.


—No
me vengas con cuentos, Jovita —exclamó don Marciano, tomándose su té de un solo
trago—. Ahora resulta que doña Francisca era una santa. —Yo me quedé callada—.
¿Sabes?, ya me di cuenta de que eres más inteligente de lo que das a entender:
me das largas con tal de no hablar mal de nadie. Todavía no me has dicho nada
sobre tu relación con ella. Cuéntame de las cosas que guardas con rencor, de
las que te dan vergüenza y te causan pesadillas. A mí no me vengas con que todo
era perfecto.


—No,
don Marciano, así mero pasó —respondí, volviendo a mecer los pies—. Para que le
digo que sí, si no. 


Aunque
supe a la perfección qué tipo de historia quería que le narrara, no iba a
complacerlo. No deseaba poner en duda aquella percepción que, con gratitud, mi
madrecita se había forjado delante de mí a base de la dedicación; mucho menos
en frente del niño. Si algo bueno aprendí de ella, era que la actitud que uno
adoptaba en frente de los demás, determinaba la forma en que seríamos tratados:



—Jovita,
entre menos muestres quién eres, más te das a respetar —me advertía—, a menos
que te tropieces con un hombre necio. Con esos sí hay que soplar hasta que el
carbón achicharre.


Aunque
pensándolo bien, si hubiera tenido la oportunidad de expresarme como Dios
mandaba, plenamente hubiera confesado que, debido al estado por el cual los
pueblos abatidos atravesaban, existían situaciones de las cuales nunca hubiera
deseado enterarme. Jamás hubiera sugerido que me habían pasado a mí; quién era
yo para hacer acusaciones de tal índole. Ni nuestros padres ni las generaciones
anteriores tuvieron la culpa de aquello que también a ellos les fue impuesto
por medio de las costumbres. 


Una
de aquellas cosas en las cuales pensé, y que sucedía a menudo en los hogares,
era cuando a los niños no podía ni consolárseles arrimándoles el pecho. Como
alternativa, las mamás los acechaban con dichos como: «si no te callas, el
demonio va a venir por ti y se va a llevar tu alma»; o bien, «los nahuales se
comen vivos a los niños que arrecian el lloriqueo». 


Otra
de las cosas de las cuales me acordé, metida en el tema, era cuando las mamás
despertaban a sus hijos a gritos a mitad de la madrugada. Sin motivo aparente,
los sacudían de los hombros como ramos de flores empapadas, y murmuraban en su
oreja: «uno de estos días me voy a morir, te vas a quedar solo y nadie te va a
querer». Los hijos, sin saber qué hacer de aquella información, creían que no
tardaría en volverse realidad, que solo les quedaba imaginar el momento en que
amanecerían solos, hambrientos, desarropados, sin el cariño de nadie.


A
medida que el tiempo pasaba, los hijos crecían, pero también aquel miedo que
los obligaba a dormir encubiertos, engarruñados, sudando bajo las cobijas. No
tenían con qué ni con quién comparar sus vivencias; mucho menos asegurar si
eran buenas o malas. Era solo un temor que nada, excepto el tiempo, hubiera
podido aliviar. 


—Entonces,
¿le ayudabas a tú mamá en la miscelánea? —preguntó don Marciano, tomando notas
de nuevo en su cuaderno.


—Sí,
don Marciano; pero oiga, si me permite preguntarle algo: ¿a poco está
escribiendo todo lo que le digo? 


—Eres
curiosa. ¿Para qué quieres saber? —me preguntó, arqueando la ceja—, ni el
español has de saber leer…


—Favorablemente,
yo exponía tanto potencial para con el servicio a la clientela que, al ver que
los obreros tendían a dirigirse más conmigo que con ella, mi madrecita me ponía
a atender en el mostrador mientras ella probaba suerte con la confección de
caramelos, tales como las melcochas: hechas con miel de abeja y gordolobo. Al
mismo tiempo, aprovechaba para ocultarse de las gobernadoras, cuyo polen,
aparte de inhibir el desarrollo de otras plantas, le causaba congestión en la
nariz.


»Por
falta de educación escolar, no tarde en sentirme rezagada: un obstáculo que no
me permitía enterarme ni de lo que sucedía en las cartas ni en los periódicos,
quedándome como única opción confiar en los escasos chismes que de boca en boca
llegaban por contingencia.


»Un
día, con ganas de saciar mi hambre de conocimiento, me atreví a preguntarle a
uno de los clientes, de aquellos que vestían de saco y chistera opaca y
residían en la cabecera por ser ingenieros, si era fácil aprender a leer y a
escribir. Fuera de lo coloquial, el erudito, quien fuera el presidente del
gremio de los mineros, abrió su pesado libro de topografía y me señaló: “el
español es un lenguaje fonético, el cual se apega a ciertas reglas de
pronunciación”. Para complementar lo dicho, el hombre de pensamientos liberales
me puso como ejemplo la letra S, una letra que no solamente semejaba una
serpiente, sino también siseaba como una. 


»Aunque
después comprendí que aquella analogía no fue la más idónea, no demoré en
percibir la base del concepto. Considerando que a mi corta edad ya era toda una
parlanchina, elaboré un método figuradamente simple de aprender por mí sola el
arte de la escritura: de un libro de rezos religiosos extraje una lista de
letras hasta asegurarme de que ninguna se repitiera. Si era cierto lo que aquel
señor me había dicho, entonces únicamente tenía que averiguar la relación entre
las letras y sus sonidos: lo que hice fue citar en voz alta aquellos rezos,
mientras seguía simultáneamente el texto; así, las mismas letras me iban
indicando su sonido. 


»Sin
embargo, cuando mi madrecita se enteró del asunto, no demoró en advertirme: 


“¡Jovita!
con que usted no se me vaya a ir lejos, dizque a educarse a la capital y me
deje a aquí abandonada, todo está bien”. La idea de que yo madurara y tuviera
ambiciones propias le quitaba el sueño. Pese a ello, me abstuve nuevamente de
atribuirle cualquier culpa; al contrario, admití que le agradecía todas las
noches, de cara al crucifijo y al pie de la cama, por haberme criado pese a un
tumulto de dificultades. 


»Años
más tarde, cuando los lunares se me dieron en grandes cantidades en la cara, el
comercio en el Real de Minillas sucumbió. Durante el porfiriato, las bonanzas
mineras no prometían larga vida. De un día para otro, los obreros perdían sus
trabajos y por lo tanto sus recursos. Y en medio de la paralización, los
trabajadores se regresaban a sus tierras de origen, dejando las propiedades
vacías. Permanecían únicamente aquellos que no tenían para dónde voltear,
afrontando un futuro incierto bajo las sombras de la desolación y el olvido. 


»Si
bien a mi madrecita le pesó renunciar a aquella vida, en el fondo seguía siendo
una mujer incansable, como aquella que había salido del Real de Catorce años
atrás: resuelta a las aventuras para escapar de cualquier desdicha. 


»A
finales de siglo XIX, cuando los periódicos promovían el fin de los tiempos con
títulos como: “el mundo se va a hacer chicharrón” y “gran cometa y quemazón”,
ambas emigramos a Villa de Torreón, Coahuila, donde fuimos amparadas por una
nueva cumbre de oportunidades. La bonanza de las piscas de algodón, como solían
llamarle, fue cultivada por aquellos que osaban echar raíces entre el cruce
ferroviario del Central Mexicano con el Internacional. El tránsito de
mercancías, los bajos impuestos y la industrialización de bienes, tales como
hilados y jabones, ofrecían a mexicanos y foráneos apetecibles brotes de esperanza,
que germinaban una vez sembradas las habilidades productivas.


»Allí,
en la Comarca Lagunera, se llegó a hablar de mí: una joven catorceña, centrada
y alegre, en calidad de ayudante en la fonda que doña Francisca regentaba,
cerca de la Avenida del Ferrocarril.  


»Al
principio, con el propósito de dar a conocer nuestro establecimiento, me salía
a la estación con una canasta en la cabeza: vendía gorditas tan pequeñas y
regordetas como las manos de mi madrecita. Como era de esperarse, no tardé en
notar que el momento más provechoso para salir a vender era cuando los
pasajeros subían y bajaban de los trenes. Sin embargo, contrario a mis
creencias, los ocupantes que mayor demanda exigían no eran aquellos que
arribaban a su destino, con baúles y petaquillas, sino aquellos que continuaban
su viaje hacia el Paso del Norte y esperaban con ansia dentro de los vagones.
El rico olor a papa, mezclada con manteca y chile, los atraía al instante como
coyotes enjaulados que no habían sido alimentados en días. 


»Debido
a que había más vendedores, en su mayoría varones, pronto aprendí que la
competencia no era una conspiradora en su totalidad, cuya idiosincrasia era
cultivar el placer en la derrota ajena, sino más bien una aliada que luchaba
por el bien común. 


»Una
de aquellas personas que me brindó cobijo bajo una trenza gruesa y alargada,
fue doña Eduviges, una comerciante de higos, a quien, a menudo, se le veía
tener conversaciones consigo misma. Por tal motivo, nadie deseaba arrimársele;
decían que se imaginaba cosas. Hasta los garroteros en su labor de señalización
la veían con extrañeza. 


»La
primera vez que me le acerqué, ella actuaba con más recato que de costumbre:
ajustaba el soporte de madera sobre el cual exhibía sus comestibles a lo largo
de la vía. Me dijo que me había tardado en presentarme, que diariamente me veía
vigilar el horizonte, y que, por la forma en que mi piel oscura resplandecía, a
pocos pasaba desapercibida. 


»Luego
me ofreció su amistad compartiéndome que, para que ninguna venta se me
escapara, pusiera mi confianza en ella. Según me explicó, conocía los horarios
de ambas líneas a la perfección, porque tenía un hijo que trabajaba como
“traquero” al otro lado de la frontera, el cual en cualquier instante
descendería de uno de los trenes y se la llevaría a vivir con él. 


»Al
día siguiente, doña Eduviges volvió a tocar el mismo tema. Fue como si su
memoria hubiera fallado y no se hubiera acordado de que ya me lo había
platicado; o quizás tuvo la necesidad de recobrar la postura con una
reafirmación. No obstante, una vez que la observé trabajar más de cerca, me di
cuenta de que la señora no estaba loca como se decía; más bien su devoción era
rezar entre dientes. Su voluntad se regía bajo la expectativa de que su hijo,
vestido como uno de los caballeros de la primera clase, la tocaría del hombro
en cualquier momento, mientras ella contaba sus ganancias, y le diría: “mamá,
ven conmigo, ya no tienes que trabajar”.


»Durante
el tiempo que me junté con doña Eduviges, aprendí varias cosas, entre ellas a
permanecer alerta en todo momento, pues existía la posibilidad de que los
clientes más astutos eludieran el pago, aprovechándose de que el intercambio se
efectuaba por las ventanillas. 


—¿Cuál
crees tú que haya sido el lamento de esa mujer? —me preguntó don Marciano,
agitando la pierna cruzada. 


—Pues
yo digo que como todo el mundo, don Marciano —le respondí—: nadie se sueña
solo. Siempre hay alguien que nos acompaña.


—En
eso te doy la razón —replicó—. Por si no lo sabes, los sueños son el disfraz de
nuestras emociones. Solo los más inteligentes sabemos interpretarlos. Y luego,
¿si fue el hijo a recogerla o no?


—Al
paso de los seis meses, doña Eduviges recibió una carta. Moqueando, se paseaba
acá y acullá solicitando que alguien se la leyera. Los demás vendedores, o le
decían que los asuntos de una mujer chiflada no les conmovían, o encubrían su
carencia de escolaridad detrás de la indiferencia. 


»Cuando
llegué de llenar la canasta con más gorditas, la encontré arrinconada a la
orilla del entarimado de la estación. Sus lágrimas caían sobre el papel como el
rocío de una nochebuena. La consolé y le dije que parara de chillar, que yo iba
a hacer lo posible para auxiliarla, pero que no le garantizaba nada. Además de
faltarme práctica con la lectura, existían conocimientos en mi cabeza que se
descomponían, junto con otros menos preciados, como cuando una cebolla echaba a
perder a las demás. 


»Sorpresivamente,
tan pronto como comencé a leer el escrito, el cual no contaba con puntuación
que hubiera cuestionado la lógica de mi aprendizaje, fui capaz de recordar la
relación entre las letras y sus sonidos, usándola para crear oraciones. Gustosa
por saber que doña Eduviges había dicho la verdad desde un principio, pude
sostenerle, con un fuerte abrazo, que ahora sí, sin falta, su hijo vendría muy
pronto a recogerla. 


—Entonces
sí fue cierto —comentó don Marciano, sorprendido—. Si yo hubiera sido tú, la
hubiera juzgado de loca y nunca me le hubiera acercado.


—Dos
semanas después, sucedió un acontecimiento muy raro: un extranjero mayor, de
pelo rojizo, vagaba por la estación como quien hubiera perdido algo y no lo
encontrara. Alzando la voz y exagerando sus ademanes, interrogaba a todo aquel
con quien se encontraba, mascullando un par de palabras incomprensibles. Cuando
el señor se topó con doña Eduviges y conmigo, al ser las únicas que faltábamos
por cuestionar, por alguna razón, decidió pasarnos de largo. 


»Yo
no me admiré de aquello. Supuse que vio algo en mí que le causó desconfianza.
No hubiera sido la primera vez que alguien me hace saber su descontento con mi
presencia: anteriormente, un par de veces el personal de la estación me señaló
con un cartel en mano, en un idioma extraño que supuse era inglés, que la gente
de color de piel como la mía no era bienvenida y que me mantuviera lo más
alejada posible de la propiedad.


»No
volvimos a saber del pelirrojo hasta que, al día siguiente, vimos que abordó el
tren de las siete hacia el Paso del Norte. Doña Eduviges se acercó a la
ventanilla para ofrecerle un puñado de higos: los agitó frente al vidrio
sugiriéndole que se los comprara. Algo habría visto el extranjero en sus ojos
demacrados que, en seguida, pidió asistencia al viajero de al lado, quien en
comparación con el auditor de pasajes, hablaba español. 


»—Señora,
que dice mi compañero que le pregunte su nombre —expresó el hombre, asomando la
cabeza por la apertura.


»—Eduviges,
a su entera disposición —contestó ella.


»—¿Y
su apellido?


»—Mejía.


»—¡Iduviyis
Miyia! —exclamó el extranjero con regocijo, ignorando el hecho de que su
pronunciación estaba lejos de ser precisa. 


»A
partir de aquel momento, todo pasó muy rápido: tan pronto como el pelirrojo
habló con el auditor de pasajes, subieron a doña Eduviges en uno de los vagones
de la tercera clase, sin darle tiempo a despedirse de nadie. 


»Aunque
me hubiera gustado intercambiar unas cuantas lágrimas alentadoras con ella,
diciéndole que extrañaría sus rezos silenciosos que como nanas de cuna me
arrullaban bajo el calor, me dio alegría saber que, por fin, su voluntad se
haría realidad en algún lugar al final de la vía férrea. 


—Espérate,
Jovita —interrumpió don Marciano, confundido—. Se te olvidó decirme quién era
el estadounidense.


—Uy,
don Marciano —le contesté—, para qué le digo, si ni yo misma sé. Yo me imagino
que era un amigo de su hijo; le hizo el favor de irla a recoger.


—No
seas taruga, Jovita —exclamó don Marciano, con un tono reservado—. Hasta crees
que el hijo hubiera podido tener un amigo así. Los traqueros no saben más que
desmontar, construir cunetas y colocar durmientes. Más bien me suena a que el
americano era el patrón de la compañía donde el hijo trabajaba, y de alguna
forma iba a beneficiarse con llevársela. Ya ves que allá también tienen
plantaciones…


En
cuanto don Marciano terminó de hablar, desanudé los brazos y bajé la mirada. Me
dieron ganas de decirle que él no había estado allí y que nada le daba el
derecho a llamarme así. Por otro lado, encontré la fuerza para no hacerlo en mi
escapulario. 


Aun
si él hubiera tenido la razón, lo cual era probable, no deseaba ver alterado el
final que yo misma había designado para doña Eduviges: al llegar a la frontera,
se encontró con su hijo, quien al ser casado y con seis hijos, la acogió en una
casa de dos pisos y con techo inclinado, como en las postales, hasta el día que
ella hubiera fallecido, satisfecha, mientras dormía.


—Mírate,
mujer —comentó don Marciano, haciendo anotaciones nuevamente en su cuaderno—,
si no dejas de llorar, vas a mojar otra vez mis muebles. Mejor sígueme
contando…


—Luego
de la partida de Doña Eduviges, supe que tenía que hacer algo para no quedar
sujeta a un horario. Si algo aprendí durante mi estancia en la estación, fue
que no servía de nada ver el mismo día nacer, si no hacía un esfuerzo por
mejorar la situación. 


»Lo
que hice fue agregar al local donde mi madrecita y yo trabajábamos, una
mezcolanza de mesas y sillas mostrencas que conseguí rematadas al mejor postor
en una subasta frente a la casa municipal.  Vivíamos en un cuartito en la parte
de atrás —expliqué—. De tantísimo trabajo, no teníamos ni tiempo de meternos a
estirar los pies.


—Supongo
que ahí fue donde conociste a Ruperto —asumió don Marciano, haciendo uso
nuevamente de sus habilidades analíticas.


—Pues
ahora verá; lo conocí al año y medio de mudarnos a Villa de Torreón… 


—No
sé si estés al tanto, pero ya no se llama así —me corrigió, viendo su reloj de
bolsillo—. Recientemente le otorgaron el nombre de ciudad. 


—Bueno,
sí, disculpe. El asunto es que Ruperto entró en la fonda acompañado de alguien
más; hágase usted cuenta de que ve a Narciso, igualito, pero con cara de
desvelo y unas ojeras de murciélago…


»Luego,
los dos hombres, calladitos, buscaron asiento cerca del fogón donde mi
madrecita calentaba las cazuelas. Cuando me acerqué a tomarles la orden, la
cara de Ruperto cambió enseguida por la de un serafín: con las mejillas
sonrojadas y una sonrisa de medialuna, me pidió que le trajera lo que yo
recomendara: “asadura de res con verdolagas”, le contesté. Luego, el otro
hombre, primero buena gente, me ordenó que le trajera unas quesadillas con una
copa de sotol que no quería ver vacía en ningún momento. “Con mucho gusto”, le
respondí. 


»De
allí, Ruperto y yo no parábamos de vernos. Me paseaba por su mesa, dizque para
avisarles que su orden pronto estaría lista. Pero cuando finalmente les llegó
la comida, fue que las cosas se pusieron feas: la actitud del otro señor cambió
por completo; no estaba muy contento con lo que le había servido: “¡Oye prietita!
—me gritó—, yo te pedí unas quesadillas, ¿en dónde dejaste el queso?”. Y con
palabras de alto calibre, el señor aventó el plato contra la pared, tomándose
al hilo su sexta copa de licor. 


»Mi
madrecita, así como era ella, no se aguantó las ganas de compartirle su opinión
y recoger a puños la comida del suelo: “Óigame usted, ¿nomás porque es hombre
cree que tiene el derecho de faltarle el respeto a mi hija? Usted se va a
tragar lo que le serví, le guste o no, o se las va a ver conmigo”. 


—Entonces
era contestona, la señora —comentó don Marciano. 


—Pues
sí, así era ella —respondí—. El señor abandonó el local muy enojado, dejando
atrás a Ruperto. Así, mi madrecita aprovechó para cobrarle los veinticinco
centavos que nos debían por la comida.  Fíjese, don Marciano, que no sería
hasta un año después que me lo volvería a encontrar…


—Espérate,
Jovita —me interrumpió, tratando de digerir lo dicho—, y a todo esto ¿quién era
el individuo que venía con Ruperto?


—Ay,
pues, eso tendrá que preguntárselo usted a él —manifesté, barajeando una vez
más los pies bajo la mesa—. A lo que iba es que… un día, cuando separaba las
tortillas calientes para que no se pegaran unas con otras, no paraban de
escucharse los golpes de un martillo. “Como que vienen de a la vuelta”, pensé.
Cuando me asomé, allí estaba Ruperto, clavando unas tablas en una pared. 


»Ya
no asemejaba aquel muchachito desaliñado que había conocido la primera vez:
traía puestos unos bonitos pantalones color golondrino y un saco formal color
pardo alazán. 


Cuando
se dio cuenta de que era yo, su reacción fue dejar el martillo a un lado y
acomodarse el sombrero jarano, con toquilla y ribete de canutillo, para
saludarme.


»—Ruperto,
a sus órdenes —dijo él, volviéndose a quitar el sombrero.


»—María
Genoveva —le contesté.


»—Oiga,
usted es la señorita que conocí hace ya algún tiempo —afirmó, mirándome a los
ojos sin ninguna pena—. Por favor, acepte mis disculpas por aquel ridículo
desaire. Para serle sincero, ese día llegamos por primera vez a la Villa y
veníamos muy cansados y con algo de miedo.


»Yo
me quedé callada, pero me dio alegría enterarme de que yo no había sido la
única que sintió desconcierto al mudarse a aquel pueblo.


»—Espero
que los martillazos no le molesten —añadió—. Nomás un estante más y termino… En
estos días voy a abrir “la reina de la moda”, para cuando se les ofrezca venir
a echarle un ojo a la mercancía.


»—¡Jovita!,
¿en dónde andas? —gritó mi madrecita, quien se había quedado sola con los
comensales.


»—Usted
dispénseme —le expresé, y me salí.


Apenas
don Marciano encendió un puro Centenario, con la imagen del Benemérito de las
Américas en la envoltura, continué recordando que el nuevo vecino no malgastó
ni un momento para tratarme de amores. 


Al
día siguiente, luego de un breve pero furtivo encuentro, Ruperto me deslizó una
primera cartita, donde me admitía con desfachatez que su mayor debilidad era
tanto mi tono de piel de efecto brillante, como mis lunares abotonados en el
cuello, siendo que toda yo le recordaba a su parte preferida del día: la
madrugada.


Al
paso de un mes, bajo la cuenta exacta de veintidós cartas intercambiadas, aquel
idilio amoroso no tardó en dar sus resultados apetecidos, floreciendo una sola
vez en la vida como lo hacían las flores de Jimulco: Ruperto pediría mi mano
tan pronto como yo le diera el sí. Puesta sobre aviso, y a espaldas de mi
madrecita, leí repetidamente cada una de las cartitas en mi posesión. No les
encontré ningún pero; al contrario, no había nada que desviara mi pasión por un
desfiladero. Así que, con una que otra falta de ortografía, le respondí: «Ci
ciero cazarme con tigo».


Dos
días después, Ruperto se presentó donde mi madrecita en compañía de un cura.
Aparte de oler a jugo de naranja, combinado con sudor de axila, traía puesto un
sombrero de charro color palomino, con motivos plateados, que le daba la
apariencia de un bravucón audaz. Su más reciente éxito como comerciante lo
embaucaba; le hacía creer que tenía el poder sobre cualquier persona y, por
ende, la matriarca le otorgaría su bendición hincada, con lágrimas de regocijo
y con un banquete en mente que satisfaría hasta al más gorrón del casorio. 


No
obstante, al escuchar tal proposición, doña Francisca actuó de una manera
imprevista: indiferente, continuó pellizcando con sus uñas las espinas de los
nopales del menú de aquel día. Por último, sin dejar de besarle el anillo al
padre, les ordenó a ambos que se retiraran, puesto que no tardaría en caer del
cielo un nido de picos insaciables, los cuales demandaban toda la atención del
mundo.


Ignorando
qué razones tuvo mi madrecita para predisponerse, Ruperto se imaginó que la
guisandera de pocas navajas en el fondo era tan rencorosa como él. Posiblemente
arrastraba con desdén aquella primera impresión que él y su compañero de viaje
le habían dejado, junto con una fila de cazuelas sucias y una pared manchada de
guiso. Por otro lado, lo único que doña Francisca le confesó al cura en
privado, fue que tal petición le había parecido indignante.


Una
semana después, Ruperto intentó pedir nuevamente mi mano; si algo lo
caracterizaba era la constancia, o mejor dicho, la terquedad. Pero esta vez, de
camino a la fonda, el cura le ordenó que no abriera la boca ni para saludar.
Sería él quien manejara la situación, pues se traía en manos un argumento que
la haría cambiar de parecer en menos de lo que se deshacía una hostia en la
boca:


—¡Doña
Francisca! —exclamó el cura—. Ya estuvo bueno de tanta indignidad. Si no
autoriza el casamiento de su hija, me la tendré que llevar a un convento en la
Ciudad de México y además tendrá que pagar una amonestación para que las hermanas
la reciban.


La
boda se solemnizó dos semanas después, a las cuatro de la mañana, en la Parroquia
de Guadalupe, templo con solamente siete años de antigüedad y el único en Villa
de Torreón, donde un selecto sexteto armonizó la ceremonia con cantos en latín,
mientras que yo lucía un vestido a los tobillos, completamente tapado al
cuello, con pliegues en el pecho y mangas abullonadas que me hacían ver como
una lechuza llanera agarrando vuelo.


Cumpliendo
con la obligación que le había sido impuesta, mi madrecita aceptó asistir a la
ceremonia, siempre y cuando no hubiera adornos florales que le causaran muermo
y fuera ella quien me entregara en el altar, conduciéndome del brazo por aquel
pasillo austero. A contracorriente de la tradición, el cura supo corresponder
afirmativamente a tal petición, dado que aquello reivindicaría su postura
frente al juez universal, por haber forzado a la pobre dama a hacer algo que
ella no quería. 


Sin
embargo, ni él ni nadie esperábamos que, una vez llegando al retablo sagrado,
doña Francisca alzaría su funesto velo y deslizaría su mano por debajo de su
blusa, creando un momento de anticipación entre los espectadores que se tradujo
en el crujido de los reclinatorios. Temblorosa, con la mirada ofendida de un
gato montés, me reveló poco a poco aquel escapulario de la Virgen Negra de la
Candelaria que colgaba de su cuello. 


Cuando
se recogió el pelo para quitárselo, mi instinto fue abrir la palma para
recibírselo, como si cada segundo hubiera representado un año de nuestra vida
juntas. Al soltar el cordón, se dio la media vuelta, desapareciendo por aquel
pasillo colmado de bocas abiertas, pero no sin antes compartir conmigo aquello
que se convertiría en nuestras últimas palabras intercambiadas:


—Consagré
mi ser para tu crianza, y mira cómo me pagas. —Luego agregó—: No cabe duda que
eres hija de tu padre.


Cada
que visito el tema, plenamente confieso que sufro una pena que me cuesta
lágrimas. Me hubiera gustado tenerla a mi lado, verla lucir sus encantos con
una sonrisa, festejando aquel día que para mí era una bendición.


Al
finalizar la ceremonia, los desposados recibimos las felicitaciones de rigor y
la comitiva se reunió en un pequeño salón, donde la celebración concluyó con un
sencillo desayuno: una pieza de pan dulce, una taza de chocolate caliente y una
botella de anís. Sin embargo, mucho antes del primer sorbo, los invitados
comenzaron a rumorear sobre aquello presenciado al frente de la sillería: o
doña Francisca estaba en desacuerdo con el casamiento, o la pobre sufría de
incontinencia urinaria, a lo que Ruperto respondía con humorismo: «Doña
Francisca tuvo que irse a atender su negocio. Yo haría lo mismo si no fuera el
novio».


Aquella
misma tarde, luego de perpetuar nuestra aflicción, o por lo menos la mía, en un
retrato sobre el cual Ruperto presumiría por última vez una piel tersa,
descendimos sobre la calle Ramos Arispe, donde aprovechamos para comernos un
helado de limón de la nevería El Palacio de Cristal. 


De
regreso a nuestra nueva morada, o sea, el local de Ruperto, me di cuenta de que
la fonda de mi madrecita estaba cerrada.
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Decidí
tocarle con la intención de obsequiarle aquel cesto conmemorativo con las
sobras del desayuno. Más allá de no querer desperdiciar la comida, mi mayor
deseo era reconciliarme con ella, invitándola a conocer a mi nuevo esposo. Sin
embargo, a pesar de que insistí por varios minutos, mi madrecita no me abrió. 


Aunque
la decepción me apretujó aún más el cuello, en el fondo me conmovió saber que
aquella noche Ruperto y yo consumaríamos el acto matrimonial. En tal caso,
decidí olvidarme de ella por un momento, otorgándole el aislamiento hasta que
se le pasara el coraje. 


—Jovita…
te estoy hablando —exclamó don Marciano, chasqueando los dedos en frente de
mí—. Andas perdida; te estoy diciendo que ahora sí me cuentes cómo murió doña
Francisca.


—Dispénseme
—le respondí, con la mente todavía en aquel día. Por más que yo hubiera querido
contar aquella parte, independientemente de a quién, y de curarme con gabazo de
agave los dedos tostados, había temas en los que aun siendo yo la parte
perjudicada, mis palabras tenían la habilidad de dañar a otros, en particular
cuando estas estaban siendo puestas en papel. 


¿Qué
le hubiera podido yo decir a don Marciano? Quizás que el último antecedente y
el más intrigante de todos, sucedió al anochecer: luego de un largo beso de recién
casados, Ruperto y yo acogimos a un invitado poco deseado, uno que yo hubiera
descrito como la viva encarnación del infortunio. Sin embargo, antes de ser
echado a la calle, esfumándose hacia lo que, espero yo, habría sido el olvido,
la visita se aseguró de dejarnos un regalo de bodas que ni el tiempo ni el
perdón sofocarían: la pérdida de todo nuestro patrimonio y, sobre todo, el
arrebato de la vida de mi madrecita.


—Sabe
qué, ya tengo que irme —le expliqué, con un tono atareado—. Creerá que todavía
ni la comida hago. Mejor después termino de contarle, o sabe qué, pregúnteselo
a mi esposo.
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Frustrado,
Ruperto encontró desahogo en arrojar los espejos al suelo, azotar las manos
contra la pared, y arremeter en contra de cualquiera que hubiera sentido
lástima por él, incluyendo al hombre de apariencia amorfa, carente de cejas y
entrecejo pronunciado, reflejado en el pocillo de café que no paraba de
llenarse. Hasta las lentejas que le servía para el almuerzo encontraban
escapatoria por la ventana, con todo y el plato, sin importarles ofenderme por
el esfuerzo realizado. 


—¡Qué
desgracia la mía! —pregonaba Ruperto, quebrantándose en lágrimas por el largo y
triste porvenir que se dibujaba en la hoja en blanco de nuestro matrimonio.


Dos
meses atrás, el doctor Zertuche, uno de los mejores médicos en la Comarca
Lagunera, cuidó de él con vendajes de algodón y soluciones salinas, además de
recetarle de manera preventiva toda clase de medicamentos al alcance de su
conocimiento: desde inyecciones de mercurio con jeringas de cobre y vidrio,
hasta una serie de aceites pestilentes que forzaba en su garganta con aguamiel.


El
doctor Zertuche continuó medicándolo durante varias semanas, hasta que ya no
supo más qué darle y tuvo que decirle:


—Ruperto,
hasta aquí termina mi labor. De salud yo te veo bien, pero es importante que
sepas que tu piel va a tardar en sanar. 


Insatisfecho,
Ruperto cayó en la desesperación, y como solía suceder con los padecimientos,
no tardó en acoger con ciego optimismo las recomendaciones de desconocidos:
«Deberías probar con remedios para la sangre», opinaban algunos, con la
creencia de que la belleza nacía de las entrañas como aguas cristalinas de un
manantial. 


Fue
así que Ruperto malgastó hasta el último centavo de sus ahorros: comprando
cualquier producto que se anunciara para ayudarle a limpiar la sangre.


Una
mañana, antes de salir a comprar más lentejas, me di cuenta de que las reservas
de efectivo que guardaba por debajo de una losa suelta también se habían
agotado. No proyecté hacerle ningún reclamo. Habría sido un error de mi parte
poner a prueba su intolerancia ordenándole que trabajara, o peor aún,
sugiriéndole que pidiera ayuda a alguno de sus familiares en Irapuato: «No
conozco su relación con ellos», pensé. «Nunca me ha querido contar nada al
respecto, pero algo me dice que es demasiado orgulloso y se rehúsa a dar la
cara por miedo a que lo juzguen o le tengan lástima».


Pensándolo
bien, sus berrinches no solo me indicaban que no lo conocía tan bien como yo
creía, sino que además me prevenían de exigirle que si no hacía las cosas por
sí mismo, por lo menos las hiciera por mí, que era su esposa. Tampoco podía
conversarle sobre mi tristeza en relación a la muerte de mi madrecita, o de
cómo me sentía respecto a que él no me tomaba en cuenta.


Aunque
en el fondo yo también estaba al borde de perder la cordura, la necesidad de
quitarme el hambre y de comerme cualquier cosa que no hubieran sido unas
lentejas insípidas, me exigió pensar en una solución que nos ayudara a sortear
nuestra economía.


En
menos de cinco minutos, amontoné la mercancía que pudimos rescatar en la
comisaría, junto con los pares de zapatos y la ropa que me quedaban, y la metí
a puñados en un costal. A como diera lugar, pensaba ponerle fin a aquel estado
de aflicción en el que me habían sometido bajo consentimiento propio,
dirigiéndome al Montepío, donde pretendía empeñar las pertenencias por unos
cuantos pesos.


Como
de costumbre, envolví la parte posterior de mi pecho con un rebozo; pero, esta
vez, en vez de dejar descubierto el escapulario que mi madrecita me regaló, me
aseguré de cubrirme toda, incluyendo la mitad del rostro. Lo de menos era que
la gente me reconociera y pensara de mí como una pordiosera que pedía limosna.
Más bien sentía vergüenza de mí misma, por no haber actuado con anterioridad
como mi madrecita, quien, si hubiera estado viva, ya me hubiera ordenado con
pretensiones elevadas que dejara la congoja para los guajolotes y me las
ingeniara yo misma, poniéndome de ejemplo su perseverancia ante una situación
similar.


Un
par de horas más tarde, volví a la casa descalza y con un solo cambio de ropa,
pero con veinte pesos de más y una plegaria menos. Alguien, como enviado del
reino de los cielos, me indicó que en la ciudad de Zacatecas existía un ser
milagroso que hacía desaparecer hasta al más terco de los padecimientos.


—¡Ruperto!
—exclamé repetidas veces, secándome las lágrimas de indignidad que se me
escaparon en el camino de regreso—. Escúchame, hazme caso.


—Qué
quieres —masculló él, postrado bocabajo sobre la mesa—. No me molestes.


—Acabo
de hablar con el viejito que vende semillas en la avenida Hidalgo.


—¿Y
qué?


—Me
dijo que un tal Martín cura enfermos en Zacatecas; según esto, ya ha sanado a
varios de cataratas y neurastenia. ¡Ándale! No dudo que también tenga un
remedio para ti. No supo decirme el nombre del callejón, pero preguntando nos
dan razón.


El
presente caso ameritaba preparación y estudio por una persona con capacidad más
competente, pero a sus quince años, Ruperto se había desviado del sendero de su
esencia, inclinándose hacia la resignación, tal y como llevaba haciéndolo
durante semanas.


Por
la forma en que sobaba sus llagas, mirándome sin parpadear, me hacía pensar que
su único deseo era poder arrebatarme la salud, y de paso el cuerpo, para asumir
mi identidad como lo hacían los demonios bíblicos. Me miraba como si yo hubiera
sido la fuente de su sufrimiento; pero en el fondo, él sabía que no era así.


—Ya
para qué —me respondió—. ¿Qué no ves que yo también me voy a morir?


De
él, hubiera aceptado cualquier comentario desfavorable, como: «de aquí no nos
vamos a mover», o «nadie te dio permiso de hablar de mi situación con nadie». A
final de cuentas, Ruperto era mi esposo y juré ante el altar que lo amaría con
ingenuidad, sin importar si diluviara durante cuarenta días o cayeran bolas de
fuego. Sin embargo, si algo no iba a consentirle era que usara la muerte de mi
madrecita para autocompadecerse; mucho menos cuando ni siquiera me había dado
el más sentido pésame. 


Fue
por eso que, a pesar de que las ganas de salir huyendo no me faltaron, acudí a
un recurso que solamente hubiera usado en una ocasión extrema: la de
sobrecogerlo con un cargo de conciencia que tampoco a él le correspondía
sobrellevar.


—Ay,
Ruperto, si no fuera porque me casé contigo, mi madrecita todavía estuviera
viva.


Ruperto
se quedó callado. A pesar de que luego me sentí culpable por haber jugado con
sus sentimientos, todo pareció indicar que mis palabras lograron convencerlo.
Quizás por fin se dio cuenta de que no existía, ni existiría, ningún argumento
con el cual objetar.


Aunque
confesé que yo también me había servido del chantaje, me sentí arrepentida tan
pronto como él se dispuso a revaluar nuestra estancia en Villa de Torreón, para
buscar refugio en tierras desconocidas: cualquier cosa que lo hubiera ayudado a
resucitar el fervor y la disciplina por la práctica del comercio.


—Ándale
pues, vámonos —manifestó él, como si no le importara—; ni que las cosas fueran
a ponerse peor.


Prevenidos
del cambio que se venía, empacamos todas nuestras expectativas en una caja, que
alguna vez yo había conservado para cuna, junto con otras cosas que lograron
colarse: una olla despostillada, dos platos, dos vasos, un petate y un cobertor
de lana. Haríamos durar veinte pesos comiendo exclusivamente frijoles y
rezongando por el precio del mesón más barato que encontráramos.


Al
día siguiente, cuando arribamos a la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Zacatecas,
inquirimos doquier por el paradero de Martín. No había tiempo que perder, pues
corríamos el riesgo de que el curandero, o ya no estuviera en edad para
atendernos, o lo halláramos moribundo en medio de un círculo de allegados y
agradecidos, callando por completo la posibilidad de que su existencia no
hubiera sido más que un rumor callejero.


Caminamos
por distintos callejones, de sur a norte para no cansarnos, atajando por el
callejón del Espejo, hasta llegar al callejón del Indio Triste. La
peregrinación duró varias horas, sin trazas de poder hallar al erudito. 


Todo
sucedió en un silencio de impotencia hasta que, de tanto caminar, me vi
obstaculizada por un malestar quejumbroso: el talón me sangraba por el continuo
roce del contrafuerte rígido del calzado. 


—Ay,
Ruperto, ya no puedo más con tus incómodas chanclas —le señalé, recargándome
sobre su hombro para quitármelos. 


—Eso
es lo de menos, mujer —me contestó él, con cara de querer retroceder en el
tiempo—. Mira nomás cómo me los maltratas; con eso de que te estás poniendo
gruesa. 


Bajo
el paradigma de estar en el lugar incorrecto a la hora menos indicada, oímos
las risas de quien parecía un niño de pelo relamido con pulpa de limón: el
hombrecito se soltaba a carcajadas como si alguien le estuviera provocado
cosquillas. En sus ojos se visualizaba la divertida contrariedad de ver a una
dama con calzado masculino, nada más ni nada menos que acompañada por un
monstruo cuyo aspecto solamente existía en las leyendas de espantos de las
minas. 


—Majadero
—mascullé yo, ofendida. 


—Pregúntale
si conoce a don Martín —opinó Ruperto.


—Es
un infante —repliqué yo—, ¿qué va a andar sabiendo? 


—Oye,
niño, ¿tú nos podrás dar razón de un curandero al que le llaman Martín?


—Cuál
niño ni que nada —aclaró el muchachillo, espantándose una mosca del pelo—. ¿Qué
no ves que tengo dieciséis? Mejor tú dime de dónde sacaste esa cara de Judas
chamuscado —agregó, apuntando hacia Ruperto—. Hasta parece que te hubieran
herrado como a un ganado.


—¡Fregado
este! —exclamó Ruperto—. ¿Qué no te enseñaron a que ese tipo de comentarios no
se hacen? Ya mejor contéstame si has escuchado hablar de él o no.


—¿Martín,
dijiste?


—Sí.


—Así
es el apellido de mi abuela —nos aclaró—, pero es francés y se pronuncia Martin.


—¿Y
a poco ella es curandera?


—A
según, pero ya le tengo prohibido que atienda indigentes o les dé limosna.
Siempre se van dejando los cuartos oliendo a orines.


—Nosotros
no somos ningunos indigentes —explicó Ruperto, inseguro de su declaración—. ¿Tú
crees que podamos hablar con ella?


El
hombrecito se echó a correr al fondo de la propiedad, dejando las hojas del
ventanal abiertas. 


—Y
tú que me dijiste que Martín era un varón —me comentó Ruperto, procurando una
expresión de descontento—. Todo por andar con la cabeza en no sé dónde.


Por
otro lado, yo, con la mirada perdida, me concentraba en el antepecho del balcón
desde donde el hombrecito nos había visto. Me recordó a aquellos tiempos en los
que yo también acostumbraba hacer lo mismo: en un día despejado, cuando no
había mucho qué hacer en la miscelánea, prefería tomar el fresco en la entrada
en lugar de recluirme entre cuatro paredes y ver el polvo acumularse sobre los
estantes. Cualquier cosa para no ser obligada a lavar almohadas, sacando el
relleno y volviéndolo a acomodar en las fundas; fuera de la vista de mi
madrecita, a quien le desagradaban las personas ociosas.


En
posición de aguardo, recargué mi cuerpo sobre la pared, pero noté que de la
abertura se escabullía una ráfaga de humor similar al que las personas mayores
expelen.  Antes de toparnos con el hombrecito, tenía la certeza de que
conoceríamos a un anciano de acento raro y un ojo tuerto, cuya sabiduría en las
arrugas y destreza en los callos resolvería nuestra existencia con tecnologías
nunca vistas. Sin embargo, el hombrecito de por medio daba indicios de que la
señora Martín, si en realidad se trataba de ella, presumía de virtudes diferentes.


Habían
pasado diez minutos y aún no recibíamos noticias del joven mensajero. Pero, en
cuanto asomé un ojo por el ventanal, creando una sombra con la mano, una voz de
carácter suave se deslizó por el hueco:


—Pásenle.


Tan
pronto como ingresamos, no fueron los ornamentos de porcelana en la vitrina o
el reloj de pie tallado en un costado lo que saltó a nuestra vista. Más allá de
la antesala, una viejita casi tan blanca como la fachada y más alta que el
marco del balcón, se nos acercó con un bastón. Enseguida me di cuenta de que
una de sus piernas estaba torcida: el tobillo sobresalía como lo hacían las
varas de quiote de un maguey.


—Han
de disculpar —expuso la señora Martín, con pena—. Los recibiría por el portón
pero es demasiado pesado para que lo abra yo sola. 


—No
se preocupe —respondí yo, comprensiva—. ¿No quiere que la auxilie del brazo?


—No,
para que sepa, yo no nací con este bastón, pero bien que he aprendido a usarlo.
¿Creerá que hace muchos años me caí de las escaleras…? Por tonta. 


—Por
qué no le dice al muchachito, ¿cómo se llama?, que le eche una mano —comentó
Ruperto, con un tono mandón.


—¿Marciano?,
a mi nieto no le puedo pedir gran cosa... Desde que sus papás me lo dejaron
encargado por irse a vivir a Francia, ya no sé ni qué hacer con él. Nada de lo
que le sirvo le gusta, es bien melindroso y todo se le hace poco… Pero bueno,
me imagino que usted viene a verme por lo de su piel —dijo la señora Martín. 


—Así
es.


—A
ver, cuénteme, ¿qué tanto le pasó en el rostro?


En
menos de diez minutos, Ruperto se desató con la fuerza de un trompo sobre su
eje, y la enteró de aquello que asemejaba más una aflicción, cuyo dolor
provenía del daño al amor propio, que la consecuencia de un siniestro. 


 
—… Desde entonces, me llena de vergüenza que me vean así —admitió él, con la
voz de un niño apapachado—. Haga usted de cuenta que me siento como un perro
roñoso al que nadie quiere acercársele. Luego me da más coraje, cuando veo que
los demás se pasean por las calles como si nada, gozando de buena salud,
mientras que a mí todo se me niega. —Ruperto hizo una breve pausa, levantando
la mirada con cautela—. Señora, yo me supongo que usted se ha de sentir igual.


—¡No,
señor! —exclamó la señora Martín, con un tono de desaprobación—. Que no se le
olvide que usted a mí no me conoce.


Afligido,
Ruperto volvió a agachar la frente. No fue su intención agredirla; mucho menos
meterse en los asuntos de su vida privada. Yo me imaginé que, al sentirse
identificado con ella, le surgió el deseo de crear un lazo de solidaridad,
dejándole saber que él también batallaba con ciertos aspectos de la vida
cotidiana. Tuvo la esperanza de que ella, a cambio, le siguiera el juego,
pobreteándose el uno al otro como víctimas que merecían gratitud y
reconocimiento.


—Mire,
con la salud, nadie está por encima de los demás —declaró la señora Martín—. Lo
primero que usted tiene que hacer es dejar de hostigarse, porque a nadie le beneficia…
mucho menos a su esposa.


Al
oírla decir aquello, me dieron ganas de colmarla de aplausos y agradecimientos.
Ella había encontrado las palabras exactas para describir aquello que yo venía
encubriendo: una dolencia que no era física, pero tampoco espiritual, que iba
más allá del entendimiento propio. Pensar en el «hubiera» debilitaba mi razón:
«¿Qué habría pasado si no me hubiera casado con Ruperto? ¿Hubiera yo
intercambiado mi vida por la de mi madrecita? ¿Qué cosa hubiera hecho diferente
a cambio de su felicidad?». Aquello no solo hacía que cuestionara cada una de
mis acciones; sino que, además, me sujetaba a las condiciones de aquellos que
me rodeaban, particularmente las de mi esposo, poniendo mi voluntad a su
disposición.


—Tiene
usted toda la razón —asintió Ruperto—. Por favor, acepte mis disculpas.


—Mire,
señor, lo más conveniente es que usted vuelva a sus labores lo más pronto
posible. Cuando el agotamiento y la angustia se acumulan, la piel es la primera
en alborotarse. Pero ya verá que con un buen remedio le va a dejar de supurar.


—Entonces,
¿qué me recomienda tomar?


—Desde
mañana, encargue que le traigan bastante hierba de golondrina: la pone a hervir
en agua y se baña a diario con ella. Luego, se bebe un vaso de agua de fierro incandescente;
la pueden conseguir en las fraguas donde templan los fierros, pero primero, la
tienen que colar con una telita para que no se le hagan hoyos en la panza… Para
los alimentos, se come un plato de menudo, y si es de carnero, mejor, con un
litro de leche.


—¿Y
todo eso por cuánto tiempo? —preguntó Ruperto, pelando los ojos.


—Usted
tenga paciencia y empeño, y ya verá cómo se mejora.


Seria,
la señora Martín me escrutó con la mirada. Se concentró en mí como si
hubiéramos tenido el gusto de conocernos, pero no recordaba en dónde ni cuándo
nuestros destinos divergieron.


—Y
usted, señora… —agregó ella.


—María
Genoveva —señalé—, a su servicio.


—Te
voy a tutear, si no te molesta. No quiero ser imprudente, pero ¿me permitirías
decirte algo en el comedor?


Dudosa,
miré de reojo a Ruperto: él tampoco parecía tener idea de aquello que me iba a
ser compartido en privado, pero, por la presión de dejar una buena impresión,
la seguí por el pasillo sin contestación, un paso a la vez y detrás de ella
para no apresurar su paso. 


Por
lo que alcanzaba a percibir, la casa no era tan pequeña como yo creía, pese a
que estaba localizada en las faldas de un cerro. Parecía haber sido edificada
como la mayoría de los hogares y mesones de aquellos tiempos: la antesala y la
sala principal se encontraban a cada lado del zaguán, el cual llevaba a un
patio descubierto, rodeado por habitaciones con puertas abiertas. Pero, por si
las dudas, y en caso de quedarme atrapada en un largo y estrecho silencio con
ella, se me ocurrió idear un tema de conversación que no fuera ni muy íntimo ni
muy imparcial, para no mostrarme débil ante su persona. «Qué tal: “¿cree que
llueva mañana?”», me pregunté, «o quizás: “¿cuánto tiempo más cree que el
general Porfirio Díaz se quede en Palacio Nacional?”».


Sin
embargo, al final me di cuenta de que aquello no habría de ser necesario: el
recorrido se trató de un paseo vistosamente adornado con jaulas, tan
puntiagudas y regordetas como quioscos dorados, y decenas de macetas de
geranios colorados a lo largo de las orillas.


«¿Qué
querrá decirme tan discretamente?», volví a preguntarme, «¿me irá a dar alguna
hierba medicinal envuelta en un pedazo de papel?». Cuestioné todo aquello que
se me venía a la mente, excepto el misterio más grande que encerraba aquella
casa: ¿qué razones tendría una dama de abolengo, la cual parecía desconocer la
escasez al ser dueña de una ostentosa mansión, para dedicarse a levantar a los
enfermos sin rastro de algún sirviente?


Antes
de llegar a lo que parecía la entrada al comedor, la señora Martín se dio la
media vuelta: miró en los alrededores como para asegurarse de que su nieto no
anduviera curioseando por ahí. Apoyando la mano sobre el revestimiento, me
impuso el destello de sus iris verdes y vigilantes, en medio de aquel patio
abierto en donde abundaba el resplandor del sol. La falta voluntaria de
abrirlos y cerrarlos me sugirió que había algo más crítico que deseaba
compartir conmigo, antes de que Ruperto y yo partiéramos hacia el desamparo. 


Callada,
se me pegó centímetro a centímetro, encontrando apoyo en su bastón color ámbar,
e inclinó la cabeza hacia adelante hasta que su quijada se encontró al nivel de
mi oreja. Con ello, me dio a entender que su intención era enmudecer el eco,
como si aquello que estaba a punto de revelarme no le incumbiera ni a los
limones ni a los jilgueros, solo a mí.


—Genoveva,
no sé si estés al tanto —me susurró, sobando el costado de mi hombro.


«¿Al
tanto de qué?», me pregunté, sugestionada. Fue así como los vellos de mis
piernas se erizaron: se preparaban para la anunciación de un redundante
imprevisto.


—Reconozco
el resplandor en tu mirada —me dijo—, yo misma lo viví hace mucho: ojos
afligidos, hinchados de cuestionamiento; pero a la vez, llenos de vida.


Me
quedé pasmada; pero no por lo dicho, pues presentía algo inusual en mí desde
hacía semanas: ensoñaba una mariposa monarca que rasgaba con delicadeza su
capullo, revelando poco a poco sus majestuosos vitrales color perla y naranja. 


Fue
una escena que presencié en mi niñez, cuando aún vivía en el Real de Minillas.
Mientras que la mayoría emigraba rumbo al suroeste, hacia Michoacán, donde las
perchas se reunían en racimos, varias se aventuraban a descender sobre los
montes mineros, lejos de los suyos, entre otras mariposas que no se les
parecían.


Recordar
aquello me trajo una sensación de alivio. Fue como si toda conmoción hubiera
estado vinculada a una experiencia de la infancia. Desde la muerte de mi
madrecita, nadie, incluso Ruperto, se había atrevido a sumergirse plenamente en
mi conciencia, sacándome del fondo un júbilo oculto.  


—Acércate
más —me ordenó la señora Martín, levantándose la manga como quien se prepara
para deshuesar un cordero—. No te va a doler.


De
pronto, su mano frígida y huesuda se hundió por debajo de mi blusa, sepultando
una duda en el calor de mi vientre. Desinhibida, me tentó la pelvis de arriba
abajo, de izquierda a derecha, como cuando los infantes requerían de auxilio
para digerir la demasía de tunas. No supe qué tan abajo iba a tocarme, pero por
tratarse de una mujer, no me importó que lo hiciera. «Que yo sepa, eso no es
pecado», pensé. Sin embargo, por el cosquilleo que me causaba, dejé escapar una
risita que apenas dos meses atrás había descubierto que era capaz de
reproducir.


—No
tiene ni los dos meses —me aclaró la señora Martín, carialegre, extrayendo la
mano de un solo arranque—. ¿Ya se lo dijiste a tu esposo? 


—No
—balbuceé, desarrugándome la blusa para volver a fajármela—. Quería esperarme a
que se mejorara un poco.


—Hazlo
pronto —sugirió ella—. Verás que la bendición de un hijo cae mejor que
cualquier remedio… ¡Ay, por cierto! —exclamó, juzgando mis zapatos como quien
veía a una mujer portando pantalones—. Antes de que se me olvide…


La
señora Martín se escabulló dentro de una de las habitaciones donde pareció
haber dejado algún pendiente a medias. Su lento caminar me dio tiempo de
asomarme al comedor y no quedarme con las ganas de conocerlo: al centro había
una mesa de ocho plazas con descansabrazos, bajo un mantel bordado en el que
daba pena sentarse por miedo a mancharlo. También había varias repisas en las
cuales descansaban charolas de plata, y unos manuales sólidamente apretados por
sujeta libros en forma de querubines.


—Ten
—me dijo, sin importarle haberme encontrado fisgoneando. Sostenía un par de
botines de cabritilla que, a juzgar por el medio tacón, parecían más incómodos
que los zapatos que yo misma traía puestos.


—Qué
hermosos —le respondí, con un leve susto.


—Yo
creo que sí te quedan —agregó—. Por muy alta que yo sea, no soy de pie muy
grande.


—A
poco son para mí —expresé, figurando si Ruperto me dejaría quedarme con ellos—.
No se los puedo recibir nomás así; hasta vergüenza me da.


—Qué
vergüenza ni que nada. Por más que yo quiera hacerme la idea, tú sabrás
sacarles más provecho.


Agradecida,
examiné las razones por las cuales una desconocida estaba dispuesta a
socorrerme: no parecía el tipo de persona que buscara colmarse de elogios,
colocándose en un pedestal con el fin de ser adulada. Tampoco tenía la pinta de
estar a la espera de recibir un favor a cambio, o me lo hubiera hecho saber de
alguna forma. «De esa gente ya no existe», concluí.


Y
de una forma improvisada, me concedí la libertad de ser la primera en abrir los
brazos y acogerla. En contraste, la señora Martín no tardó en ponerse al
corriente; fue como si ambas nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre algo que
nos hacía falta.


—No
te dejes maltratar —me dijo, al oído—. No cometas el mismo error que cuando yo
me casé. 


—Favor
que me hace —le respondí, encontrando una respuesta a lo que hubiera sido una
pregunta indiscreta con la mirada centrada en su pierna chueca.


Nuestro
abrazo duró tanto como el ininterrumpido recitado de un jilguero; pero luego,
en menos de un segundo, ella se retrajo y cambio de tema:


—El
señor mencionó que acaban de llegar a la ciudad. ¿Ya encontraron en dónde
vivir? 


—Todavía
no —le aclaré, descifrando que una propuesta se aproximaba—. Apenas nos bajamos
del tren, dejamos las cosas encargadas.


—No
sé si les interese, pero tengo unos cuartitos de servicio desocupados aquí al
lado. Tienen su portoncito y hasta un corral para pollos mero al fondo.


—Ay,
pues, habría que consultarlo con mi esposo —le respondí.


Tan
pronto como regresamos a la sala, Ruperto enseguida se percató de mis botines
nuevos. Contrario a lo que esperaba, no pareció tener el mínimo interés de
cuestionar la procedencia: caradura, rascaba con sus uñas las flores de lis
bordadas en el sillón.


—Despídete
—me dijo, disgustado.


—Espérate
—le aclaré, revelando una inusual alegría—. La señora nos trae un ofrecimiento…


—¡Que
te despidas!


—Espérese,
señor —indicó la señora Martín—. Tengo unos cuartitos…


—Jovita,
no te lo voy a repetir…


Una
vez afuera, alejados de los ojos que se asomaban por la cortina, Ruperto no
despilfarró ni un suspiro para poner en tela de juicio aquello que la señora
Martín me confió a espaldas suyas: 


—¿Qué
cosa quería?


—Pues…
me dio indicaciones de cómo prepararte el baño con la hierba de golondrina.


—No
seas mentirosa —alegó, deteniendo el paso.


—Si
te lo digo es porque así pasó —le respondí.


—¿A
poco crees que no las vi juntitas, abrazándose y haciendo sabrá Dios qué
cochinadas?


De
repente, Ruperto se aferró a mi brazo. Como poseído, expuso la ambición de
hacerme daño: tanto su mirada desgarradora como sus uñas encajadas me lo
demostraban. 


Con
los colmillos expuestos, por no hablar de unos cuernos caprinos, buscó que le
arrojara una respuesta: aquella que él añoraba escuchar; o rotundamente me
imploró que le salpicara agua bendita y me pusiera a recitar el credo, la salve
y la gloria patri, para ayudarlo a exorcizarse de aquel mal.


—Suélteme,
Ruperto —mascullé—. ¿Que no ves que me duele?


—No
te voy a soltar hasta que me digas…


Y
en medio de la desesperación, antes de que mi brazo cediera como lo hacían los pétalos
de crisantemo sobre las tumbas olvidadas, me desprendí de la verdad:


—¡Me
dijo que traigo encargo! —admití, sacando lágrimas de que, en vez de evaporarse
sobre el empedrado, eran absorbidas al contacto con mi rebozo.


Entonces,
aquella presión que me impedía la sangre circular, se liberó, convirtiéndose en
una caricia repugnante. 


—Mi
Genoveva, no sabes cuánta alegría. Te prometo que haré todo lo que está en mí
para proveerte lo necesario; a ti y a esta criaturita que cargas en la panza.
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Habiendo
embarcado la mercancía por carga y empacado la ropa familiar en petacas, nos
restó despedirnos de Irapuato: cuna de mis primeras ilusiones. Dimos por
terminada una era que habría sido larga para el cultivo de sus dirigentes, si
no hubiera sido porque el rencor no se vería complacido hasta haber echado a la
calle a sus causantes. A pesar de ello, yo no guardé resentimiento hacía los
autores de tal suceso, pues quienes nos quitaron la casa bajo la suposición de
que el testamento, una carta póstuma, había sido forjado, eran ni más ni menos
que parientes nuestros. 


Como
quien pierde una oreja sin la esperanza de recuperarla, nos fuimos de Irapuato
con una herida en el alma. La mucha o poca ilusión que sentimos al partir fue
el hecho de empezar de abajo en el destierro: un lugar muy común en donde las
maletas se vaciaban y se llenaban con nuevas chucherías con el paso del tiempo.


Por
la vía central, desconocíamos los poblados del lado norte, pero debido al éxito
que derrochaban las piscas de algodón, tuvimos conocimiento de que en la
Comarca Lagunera el comercio era bueno. 


En
aquella época, nombrar a Torreón, Gómez Palacio y Lerdo era como pensar en
territorios al otro lado del océano. Sin embargo, una vez establecidos en
Torreón, no tardamos en familiarizarnos con el área. 


Desde
la primera semana, él y yo reactivamos nuestra economía; trabajábamos
como vendedores ambulantes durante siete horas diarias, siete días a la semana,
cargando un arco bien surtido de rebocería. 


Los
lunes correspondía cruzar el puente y vender en Gómez Palacio; los martes, en
Lerdo, poblado vecino; y los miércoles en la fábrica de hilados La Fe y la
compañía de fundición metalúrgica. El resto de la semana nos quedábamos en
Torreón, recorriendo las plazas, vecindades y orillas. Diariamente
transitábamos las calles bajo el calor intenso, voceando la mercancía de puerta
en puerta, terreno por terreno. Ambos sufríamos nuestras batallas, pero más yo:
o los rayos me irritaban la frente o los brazos se me entumecían. Me era
cansado cargar aquel armazón con sesenta y tantos rebozos a las espaldas.
Ingenuamente, llegué a quejarme de las circunstancias, sin saber que aquel
dolor no sería el más intenso que habría de experimentar. No me quedaba más que
refrescarme la cara frotándome con saliva. 


Por
supuesto, él siguió bebiendo de vez en cuando, sin olvidar aquella
ocasión en que doña Francisca tuvo que correrlo de la fonda por testarudo. Sin
embargo, si algo yo admiraba de él, era su habilidad para reponerse de
cualquier resaca con rapidez: la vencía masticando cáscara de lima como si
fuera cecina.


De
tal forma, duramos trabajando durante cinco meses, hasta que pudimos conseguir
una percha en el mercado Alianza. Allí sería el principio de un nuevo
horizonte; una experiencia que despertaría en mí la inteligencia. 


El
rebozo era un artículo que proporcionaba un buen margen de utilidad. Sin
embargo, algunos clientes empezaron a exigir otras mercancías. Fue así que
comencé a aprovisionarme en La Palestina, tienda dedicada a la venta de
mercería, pañolería y bonetería. 


Él no estuvo muy de
acuerdo con mi decisión. Pensó que era un procedimiento que tendría un efecto
adverso en nuestro negocio. Se había quedado tan acostumbrado al detallismo de
la rebocería, que ampliar nuestro ramo habría sido considerada una traición.


—Chato,
que no se le olvide de dónde viene y por qué se eligió vender rebocitos —me
recalcó, aludiendo a aquel acontecimiento en el que un rebozo amarillento lo
había inspirado a iniciarse en la ocupación. Yo entendía su inquietud, pero no
deseaba ver nuestro comercio desaparecer, así que se lo renegué con aquello que
más le dolía: 


—Si
no se hace algo, nos va a pasar lo que a usted y a su curtiduría —le dije—,
todo por no acoplarse a las necesidades de los demás. 


Por
su parte, con tal de no agarrar disgusto por disposiciones mías, él
prefirió separarse, dándome la partición que me correspondía, y continuó
promoviendo su arco en la vía pública mientras que yo atendía mi nuevo espacio.


Para
mi consuelo, en cuanto comenzó a irme bien con las ventas, no tardaron en
ofrecerme crédito en todas las sucursales de La Palestina. Gracias a ello, poco
a poco me di a conocer como un comerciante cuyo prestigio no dependía más de
nadie. 


Al
poco tiempo, otras casas comerciales se acercaron con ofrecimientos similares.
Una de aquellas personas fue el señor Goodman, dueño del Puerto de Liverpool:
el almacén más grande de Torreón con servicio al estilo americano. No supe cómo
el señor Goodman tuvo conocimiento de mi razón social, pero un día recibí una
invitación de él para una entrevista.


Me
presenté en aquel edificio neogótico de tres pisos, donde el empresario me recibió
con finas atenciones. En su oficina subterránea, me sentó en un sillón rojo y
me dijo que había observado mi forma de trabajar. Luego me enseñó variedad de
novedades de importación, tales como juguetería, zapatería, encajes y mascadas,
las cuales puso a mi disposición a un precio al por mayor. Aparte, me dijo que
en cuanto mi negocio progresara, me ofrecería su intervención para que yo mismo
pidiera la juguetería directamente de Alemania.


Yo
salí de ahí con la mirada puesta en lo más alto. Estaba dispuesto a dejar el
mercado y conseguir un local, con tal de verme en una posición tan
sobresaliente como la suya.


Estando
a tan solo cuatro meses de julio, temporada en que las piscas de algodón
iniciaban, me di a la tarea de acondicionar dos tabaretes en lo que amasaba
capital y lograba mi objetivo. No iba a dejar pasar aquella oportunidad, pues
se sabía con anticipación que los comerciantes más activos se beneficiaban del
auge económico.


A
partir de aquel momento, el señor Goodman me empezó a enviar tarjetas de aviso,
dejándome saber los días en que recibía cargas procedentes de Estados Unidos,
cuyos precios eran más baratos que los artículos de origen nacional. De tal
manera, yo habría de ser uno de los primeros en seleccionar la mercancía. A
base de sacrificios, me fui retirando de los acreedores; al contado, mi
prestigio comercial aumentó. 


En
cuanto a él, cada vez lo vi menos. Aquellos tiempos en los que el
solazo, los terregales y los brazos entumecidos nos habían unido, quedaron
atrás. 


Poco
antes del comienzo de julio, encontré un local en la avenida Hidalgo, justo a
la vuelta de la fonda de doña Francisca. Contaba con una trastienda en la cual
vivir, y suficiente espacio para aparadores, estantes y anuncios. Con la mente
centrada en varias cosas, entre ellas, un amorío y trabajos de carpintería,
pronto inauguré La Reina de la Moda.


En
la cumbre de mis sueños, yo era el dueño de mi fortuna. No sucedía muy a menudo
que alguien de mi edad, en tan poco tiempo, hubiera hecho crecer sesenta pesos
a miles. Desde pequeño, fui introducido en un mundo de vicisitudes en el que
las culpas ajenas recaían sobre mí. Fue justo en Torreón que mi sentencia
cambiaría por una más laboriosa; pero como compensación, se me ofrecería
quitarme un peso de encima, suscitando la satisfacción más grande de mi vida. 


Todo
marchaba grandiosamente; no como yo deseaba, sino como debía ser. De tanto
esfuerzo, hubiera parecido que la vida, por no hablar de un ser divino, se
hubiera arrodillado ante mí, a condición de no salirme a deber… si no hubiera
sido porque dos días antes de mi boda, una noticia puso en duda mis
convicciones: él se encontraba preso.


Cuando
me presenté en la cárcel, lo primero que hice fue averiguar de qué se le
inculpaba: 


—Adulterio
—me respondió el gendarme. 


—Pero
¡cómo! —exclamé yo, creyendo que la razón habría sido otra, como la de una
pelea de cantina. 


Figuradamente,
se había huido con una señora casada a San Pedro de las Colonias, otra población
algodonera a sesenta kilómetros de distancia, donde más tarde serían
aprehendidos. Si no hubiera sido porque el esposo, un comerciante en mercería
de nombre Cipriano, tenía ojos y oídos en aquellos rumbos, el par de tórtolos hubiera
pasado desapercibido. 


Cuando
se dio la orden de aprehensión, ambos corrieron hacia los algodonales, donde
permanecieron escondidos por una noche; pero en vista de que era imposible
permanecer así, sometidos al ronroneo de las tarántulas, no tardaron en
entregarse a la comandancia. Él fue cordelado y trasladado por
correllera en tren de regreso a Torreón.


A
cambio de su libertad, se me pedía una buena cantidad de numerario. No
obstante, aun con la fianza pagada, él tendría que permanecer encerrado
durante varios días.


—Déjeme
hablar con él —le dije al gendarme, quien aceptó mi solicitud enseguida; pero
luego cambié de opinión—. ¿Sabe qué? Mejor no.


Aparte
de que no deseaba ver su cara de disculpa desgastada, no deseaba
soltarme en maldiciones y tener que confesarme de nuevo previo a mi boda. Por
otro lado, qué cosa hubiera podido decirle yo: ¿que ya se habían tardado en
darle su merecido, o que sus acciones pudieron haber sido mejor premeditadas? 


En
primer lugar, para cometer un delito de tal magnitud, él se hubiera
llevado por lo menos mil pesos en efectivo y dos mil en efectos, y se hubiera
escapado hacia Jalisco, tierra de vividores y del eterno galanteo, donde nadie
los hubiera reconocido y habrían hecho una vida relativamente normal. Por otro
lado, de haber sido ella quien levantó los terregales, él hubiera podido
decirle: «señora, yo no siento inspiración por usted. No se vuelva a molestar
en buscarme. De lo contrario, se tendrá que dar parte a su marido para que
venga a ponerla en orden».


—Escúcheme
—le dije al gendarme—, se le va a pagar por la dispensa, aunque mi prometida se
quede sin conocer Fresnillo y yo me quede sin viaje de bodas. Pero sí voy a
pedirle algo: no le diga que alguien vino a sacarlo; por los días que restan,
hágale creer que se va a quedar encerrado durante veinte años.


Admito
que el enojo me atrofió el pensamiento. Hubiera podido perdonarlo y olvidar
aquella lamentable flaqueza, pero se me presentó la oportunidad única de
resumir en unos días las trasnochadas y desaires que yo sufrí con él.
Supuse que al final, él aprendería su lección y saldría de ahí
condoleciéndose.


Para
mi perjuicio, aquello fue solamente el comienzo del final: un cuadro de
horrores y tristezas terminó por calcinar mis sueños, desmoralizándome y
alejándome de Torreón. A pesar de ello, siento orgullo de haber tenido la dicha
de saborear tan bellos años en aquella ciudad lagunera, emporio de prosperidad
y grandeza. 


Siempre
con una lágrima y un suspiro, me inclino ante ti, la perla de la laguna: ¡Sí!
Torreón del alma. En ti nacieron las más grandes ilusiones que mi vida forjó:
la evolución de los conocimientos progresistas y del comercio como guía para el
futuro. ¡Sí! Torreón de mis ensueños. Me despido de ti; pero me llevo una bella
perla en la mejilla y, en la otra, una esperanza. Adiós, Torreón, adiós mis
ilusiones.
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Pasa de la
medianoche pero no hallo si acostarme de lado o sobre mi estómago. En cualquier
posición que adopte, los brazos se me entumecen, generándome un deseo de
arrancármelos. Soy de aquellos que no pueden conciliar el sueño, ni con el más
sutil de los ruidos. Quizás tenga que ver con mi predisposición para con la
jícama, aunque la gente se esmere en masticarla con la boca cerrada.


De
pronto, me dan deseos de pararme. Por allí escuché que si uno completa una
tarea corta y luego regresa a la cama, es capaz de dormirse con más facilidad.


«Uno»,
me digo, recordando cómo hablaba él: abnegado, desprendido. «Uno esto,
uno aquello, uno lo otro»; señal de que no se hacía responsable de sus
acciones, ni siquiera de él mismo.


Para
no interrumpir los ronquidos de Jovita, primero saco el pie derecho, y al ritmo
de sus exhalaciones saco el otro. Con los años, si algo he aprendido, es que
entre menos la deje descansar, más tiende a andar de mal genio al siguiente día.
Una vez de pie, me deslizo hacia la entrada, donde me cercioro de haber
atrancado el portón con una vieja viga: la chapa está tan oxidada que se
abriría por sí sola si nadie hiciera nada al respecto. 


«Todo
parece estar en su lugar», me digo. «De todos modos, ni que se fueran a meter a
robarse los pollos». Pero en vez de perder el tiempo en arbitrariedades, me doy
cuenta de que ya debería estar de regreso en la cama: nuestro plan de salir a
Saín Alto a primera hora sigue en pie. No obstante, por algún motivo, no me
siento cansado; mi mente es una fogata que se revierte en humo en cuanto dejo
de echarle leña.


Me
deslizo nuevamente bajo la cobija, desempolvándome las plantas contra los tobillos,
y al son de las campanadas que suenan cada quince minutos, recurro a aquella
vieja técnica que alguna vez empleé cuando el ardor en la piel me impedía
quedarme dormido: me concentro en el lienzo manchado de humedad que figura en
el techo. En él, usando la imaginación, dibujo aquel huizache de mi niñez, bajo
el cual solía pasar largas horas construyendo iglesias y comiendo sus vainas
dulces, mientras esperaba a que él llegara de sus borracheras.


«Tronco
corto de sombra humilde, ni tu perfume a hormiga negra, ni tus espinas huesudas
ahuyentan a los xamues. Solo tus flores amarillas, como estambres hechos bola,
saben dar frescura a los veladores. No dejes de abanicar tus retoños bipinnados
sobre sus frentes surcadas; quédate para siempre a su lado hasta que el sol ya
no amanezca».


Soñoliento,
quedo satisfecho con mi obra recién hecha, consolidando aquel deseo mío de
convertirla en el inicio de un propicio sueño.


Horas
más tarde, cuando por fin logro dispersar la mente, muy a pesar del canto de
los grillos apilados en las esquinas, inesperadamente me veo desvelado por unos
estruendos resonantes, ante los cuales no sé qué hacer:


Pun,
pun, pun.


En
una especie de trance, una reminiscencia me estremece: disparos de máuser, uno
tras otro, mientras que, bajo mi presencia, las llamas de un incendio se
extienden por unos estantes de madera. 


Pero,
lo peor de revivir aquel infierno no es sentir sobre mi piel lampiña la caricia
abrasadora del fuego, sino ver que un espectro se delinea en medio de las
flamas salvajes. Su deformidad no arroja pista de quién es, pero en tanto se
aproxima hacia mí, dejo escapar de mi boca unas palabras familiares:


—¡Fregado!,
mira lo que provocas. Lárgate. No quiero volver a verte.


Bajo
la presión de la almohada sudorosa, aprieto el puño con fuerza; me dan ganas de
colmarlo de quejas, de reclamos, de lo que sea. Pero para cuando el sujeto se
encuentra en frente de mí, ya es demasiado tarde. Mi coraje se traduce de una
forma extraña, difícil de interpretar: las dimensiones de mi cuerpo se alteran;
mis labios, mi nariz y mis mejillas hierven como una olla de chocolate espumoso
olvidada en la lumbre. 


Las
manos también se me derriten, tratando de liberarme de aquello que me asedia. 


Apenas
logro recuperar el juicio, en la total oscuridad y en el silencio absoluto, el
sujeto desaparece.


Entreabro
los ojos y con una sensación de falta de aliento, lo único que alcanzo a ver a
mi alrededor es un trozo de luna asomándose por la cortina de nuestra alcoba.
Evalúo la situación y me encuentro con que aquellos estallidos no son más que
juegos pirotécnicos quemados por chiquillos traviesos, los cuales hacen sus
pininos para dar comienzo a las festividades patrias. 


«No
cabe duda que el estado entre el sueño y la vigilia puede ser engañador», me
digo, exhalando un suspiro de liberación. Muevo la mano sudorosa bajo las
sábanas: el instinto me dicta que busque el calor de Jovita, quien acostumbra dormir
acurrucada, dándome la espalda. «Por lo mismo, ya hasta tiene una ojera más
marcada que la otra», pienso.


El
resto de la madrugada me mantengo alerta como un coyote en guardia, inducido
por la caza de tlacuaches en las guaridas más recónditas. 


No
puedo dejar de pensar en el viaje; o mejor dicho, en lo que nos aguarda. Trato
de convencerme unas diez veces de lo que me suena más lógico: que Marciano anda
metido en problemas y acude conmigo para que lo saque del apuro.


«¿Quién
más podría ser?», me planteo. Tengo la certeza de que no es Merced; tampoco el
tío Matilde; mucho menos él: nadie de ellos sabe qué fue de mí y así lo
decidí; el aislamiento y el silencio me proveen la seguridad de que nadie, ni
con sus palabras, ni con sus actos, volverá algún día a hacerme daño. Más bien,
algo habrá hecho Marciano como para hallarse cabalgando con tan poca estrella
por barrancas precipitosas y requiera de mi ayuda. 


Y
en búsqueda de una respuesta más convincente, pienso en la última vez que lo
vi: 


días
antes de su partida, fue a buscarme al puesto con el fin de hacerme una inusual
invitación. Pero, como no me encontró, supuso que no habría de tardar, por lo
que decidió esperarme en la entrada sur del mercado, desde donde se apreciaba
la calle de la Caja como el cuello de una botella. 


Ya
me lo imagino: en lo que se fumaba su puro sin ninguna preocupación, más que la
de sonarse la nariz y mantenerla libre de mucosidad con un pañuelo, los demás
caminantes, en particular las señoritas, lo adulaban novedosamente con la
mirada, por el simple hecho de ser él: uno de los rotos.
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Mientras
tanto, yo, con el disgusto de que dieron por perdidos tres de mis cuatro bultos
en la estación, me bajaba del tranvía cuyas mulas que, para colmo, no quisieron seguir
avanzando frente al Palacio Federal, cuando, en la distancia, me fue imposible
ignorar su distintiva presencia:


«A
ese señor de chistera yo lo conozco», me dije, viendo cómo apoyaba los codos
sobre el barandal, como lo hacían los gobernantes sobre el balcón municipal. 
Luego de recibir el saludo de su mano aguerrida y de preguntarle qué lo había
traído por ahí, Marciano me presumió que era muy amigo del arquitecto encargado
de restaurar el mercado González Ortega años atrás. Fue así, con una necesidad
de hacerse sentir importante, que me dejó entrever que había algo que
necesitaba de mí; pero como el protocolo lo dictaba, sobre todo con alguien con
quien no era muy afín, primero había la necesidad de aligerar el ambiente, para
después soltar la carga:


—Vengo
a invitarte una copa y a conversar contigo —me dijo, rascando su barba de tres
días—. No sé si tu mujer te contó, pero me he vuelto escritor.


Sin
saber qué tenía yo que ver con sus aspiraciones, y lo más importante: ¿qué
hacía Jovita implicada en tal cuestión?, afortunadamente no tuve que inventarle
ninguna excusa sobre lo mucho que las clientas ansiaban el arribo de la nueva
mercancía, sino compartir con él la pura y mera verdad:


—Fíjate,
Marciano, que no tomo. Nunca le hallé el buen sabor —le respondí, sobando mi
muñeca adormecida—. Aparte, Jovita no me contó nada.


—Anda,
condenado, nada más una. No me digas que tienes paladar de mujer… con un trago
te quitas esa cara de Benito. 


Pero
por más que Marciano siguió insistiéndome, no acepté su invitación. No porque
no me hubiera interesado aprender de él los ademanes adoptados a la hora de
hablar nada más de sí mismo, sino porque, lo único que pasaba por mi mente era
llegar a la casa y sorprender a Jovita con la información de la que me había enterado:


«¿Por
qué no me dijiste que fuiste a casa de Marciano?», le diría. «¿Quién sabe qué
otras cosas no has dicho? Como de costumbre, omitiendo mi opinión para
menospreciarme».


Por
otro lado, de haber aceptado su invitación, la historia se hubiera llevado a
cabo de una manera predecible: seguramente me habría llevado a la cantina y los
billares del Hotel Colón, donde nos hubiéramos sentado en unas periqueras igual
de viscosas que la barra, al lado de varios individuos cuyas copas hubieran
celebrado una felicidad inexistente, mientras que otros se hubieran escurrido
de sus asientos como zorrillos por encima de sus orines. 


Y
en cuanto Marciano me hubiera ordenado una copa de jerez, o de aguardiente,
porque para mí todas las bebidas sabían igual, y para él una copa de coñac, el
cantinero nos hubiera servido ocho porciones de más, simple y sencillamente
porque así habría de ser su estilo: bondadoso y amigable.


De
tan borracho que me hubiera puesto, yo hubiera sugerido que brindáramos por un
país mejor: uno que favoreciera los intereses de los agrarios y de la clase
trabajadora, independientemente de si el plan en vigor hubiera sido el de San
Luis, el de Ayala o el de la Empacadora, con tal de sacarme del alma aquel
resentimiento que no tenía con quien compartir. 


No
obstante, luego de tres o cuatro rondas más, Marciano hubiera encontrado el
coraje para exponerme su desacuerdo con un puñetazo que difícilmente me habría
desfigurado aún más la cara, ignorando por completo la razón por la cual me
había llevado allí para empezar.


«Qué
fácil me es imaginarlo», pienso. «Cuántas veces no tuve que ir yo a una cantina
en mi niñez, a cuidar de sus pasos y juntar del piso los pedazos». 








EL TREN


FERROCARRIL DEL CENTRAL MEXICANO,


15 DE SEPTIEMBRE DE 1912





 
  	
  

  
 







Desde que el
tren partió de la estación, Narciso permanece atento al panorama. La velocidad
estimula tanto sus pensamientos, que su vista se desplaza de un lugar a otro al
igual que un colibrí de flor en flor, agitando sus argentadas alas. «¿Cómo le
hará para no marearse?», me pregunto, al ver que ni yo logro sobrellevar el
vértigo.


Se
fija en las llanuras del matorral desértico zacatecano, sobre las cuales yacen
cientos de yucas: sobresalen por su forma irregular, imitando a seres extraños
con múltiples brazos, forrados de plumas. Seguramente compara nuestra aventura
rumbo a Saín Alto con aquella de los revolucionarios. El otro día me preguntó
si era cierto que partían de sus tierras, sin saber si morirían en la batalla o
regresarían para ver a sus seres queridos. Le respondí que sí, que muchas veces
eran pocas sus pertenencias pero que, aun despidiéndose de todo efecto material
y emocional, ganaban más de lo que perdían en la lucha.


Por
tan heroico que aquello hubiera parecido, el niño puede darse el lujo de
imaginarse una aventura como tal, puesto que ya presume que se ha montado en un
carro cuyo enganche no es jalado por un par de bestias testarudas.


Creí
que él sería el primero en caer vencido ante el cansancio. El silbido creado
por la circulación del aire, junto con el deslice arrullador de las ruedas de
acero, nos introduce en un estado pacífico en el que no estamos plenamente
conscientes pero tampoco logramos conciliar el sueño. Sin embargo, la única
rendida ante la mansedumbre es Jovita: puedo ver su rostro reflejado en la
ventanilla, junto al de Narciso. Cabecea cómicamente como si afirmara la
validez de todo comentario en boca de algún personaje imaginario. 


Con
predisposición, se acorrala con su niño en la soledad del asiento adyacente,
con tal de matizar su desacuerdo por haber sido arrastrada a la fuerza. También
yo me mantengo callado, o mejor dicho, inerte, lo mismo que aquellos lomeríos a
lo lejos, los cuales, a la espera del sol o la lluvia, esconden por debajo de
la superficie una riqueza difícilmente accesible. 


«Podría
acostumbrarme a andar en tren», pienso. «Los verdaderos comerciantes no
nacieron para encarcelarse en un mercado». Luego de varios minutos, Narciso
saca de su morral aquel peso de caballito que su madre le regaló sin mi
consentimiento. Nuevamente, lo observa como si fuera la primera vez: dándole
vueltas. 


—Oiga,
papá, ¿usted sabe en dónde la hicieron? —me pregunta, cambiándose de asiento.  


—Qué
bien molestas —exclamo, receloso—. Qué no ves que ya casi cerraba el ojo… a
ver, déjame verla. 


Me
fijo si en el margen trae inscritas las letras de la casa de moneda, a un
costado de la ley del metal. 


—Ni
la ceca dice —le respondo —. Yo me imagino que fue acuñada en el estado de Guanajuato,
o ve tú a saber en dónde. 


Aprovechando
que nos encontramos de viaje, Narciso da seguimiento a mi respuesta con otra
pregunta un tanto egoísta:


—Oiga,
¿y cuándo me llevaría a conocer por allá?  


—Y
tú para qué quieres ir —le respondo, a la defensiva.


—Pues,
nomás, para saber de dónde viene usted.


Pese
a que no ando de buen humor como para darle el gusto de la distracción, admito
que me he estado preparando para contarle aquello que desde hace tiempo él me
exige con indirectas. 


A
sus nueve años, contrario a lo que Jovita opina, el muchacho ha dejado de ser
un infante ensimismado que, con deficiente comprensión y falta de malicia solía
ignorar los estragos de los demás, perdiéndose entre canicas, baleros y yoyos.
Gracias a mis enseñanzas, y por medio del razonamiento, poco a poco ha
aprendido facultades que le permiten descifrar situaciones que no son
evidentes.


«Alguna
vez yo también pasé por allí», me digo.


Con
el paso del tiempo, me di cuenta de que mis acciones eran de muy poco valor, en
un mundo donde millones de ellas se efectuaban simultáneamente y que, por mucho
o poco que yo hiciera, la sociedad continuaba su curso, cualquiera que este
fuera. Pero, lo que más trabajo me costó comprender fue que todos, incluso yo,
padecían de aptitudes para actuar de manera juiciosa ante cualquier
circunstancia que exacerbara su temperamento. «Como las abejas que prefieren
morir encajando el aguijón, en vez de tolerar un correteo», pienso.


—Mira,
todavía falta para que lleguemos a la Estación de Gutiérrez —le respondo, con
reserva—. Te voy a contar una historia, pero no quiero que te me distraigas o
te quedes dormido.


—A
poco me va a hablar de su familia —comenta el muchacho, llegando por sí solo a
una conclusión.


—No
te quieras comer la vitualla antes de que los garbanzos estén cocidos —le
reprocho.


Narciso
se reacomoda sobre la butaca dura, alistándose para escuchar mi historia:


—Todo
comenzó a veintitantos kilómetros de la Villa de Irapuato, a las orillas del
antiguo Camino Real, en un lugar conocido como Hacienda de Guadalupe. 


»En
aquel entonces, aquellas tierras gozaban de gran prosperidad y opulencia, al
ser consideradas las más fructíferas del estado de Guanajuato debido al manejo
escrupuloso de todo movimiento laboral a cargo del hacendado del territorio: un
soberano de nombre Epigmenio Rivera. 


»El
señor Rivera radicaba en el núcleo de su hacienda, en un refinado y desbordante
santuario, envuelto por vitrales de colores incandescentes y cubierto por
cúpulas de las cuales colgaban candelabros de estilo barroco.


»Con
el fin de eludir el crepúsculo y el alba, se decía que el señor Rivera cubría
los ventanales de su despacho con gruesas cortinas aterciopeladas: iluminaba el
interior con decenas de velas por doquier, para extraviarse cómodamente entre
las hojas de su bitácora. 


No
era que el señor Rivera guardara algún resentimiento hacia el sol, el ser más
poderoso de los astros. Más bien, la ausencia de luz exterior le permitía
concentrarse en sus cálculos, al igual que tomar decisiones con mayor
precisión, sin ser interrumpido por la molesta rotación de la tierra. 


»A
un costado de su vivienda, existía una exquisita capilla dedicada a la Virgen
de Guadalupe, de ahí el nombre de la hacienda, y él la mantenía impecable
gracias al diezmo de los jornaleros. Ganando no más de veinticinco centavos
diarios o dos reales, que es lo mismo, los peones prestaban sus servicios como gañanes,
medieros y tercieros; mientras tanto, las mujeres, mayormente rodeadas de
criaturas, permanecían en sus jacales levantados con ramas de mezquite y de
zacate. Su labor era la de moler maíz y chiles en grandes molcajetes para
alimentar a la mano de obra que, por lo general, estaba conformada por sus
esposos e hijos.


»El
sistema marchaba de maravilla para el señor Rivera, de no haber sido porque un
conjunto de personas, a las cuales mantenía vigiladas bajo una lupa, le hacían
la competencia a su tienda de raya. No era de su complacencia que radicaran en
su patrimonio ni vendedores, ni profesionales que se dedicaran al comercio.
Habrían de ser todos campesinos que se entregaran de lleno a las ocupaciones
requeridas. 


»Entre
aquellos indeseados figuraba Minervo, un comerciante oriundo de Villa de Irapuato,
el cual, por motivos de disponibilidad de materia prima, se mudó a las orillas
de aquella hacienda: su propósito era ocuparse del desarrollo de su negocio de
manufactura de cuero. 


Al
principio, cuando el Ferrocarril del Central Mexicano estaba por terminarse,
Minervo no hacía más que hablar sobre lo mucho que deseaba convertirse en
conductor de locomotoras: hubiera querido recorrer las más de ciento diez
estaciones, cada sesenta horas, a lo largo de mil novecientos setenta
kilómetros, mientras se familiarizaba con las costumbres y tradiciones de cada
uno de los trece estados.


»Sin
embargo, luego de que su padre perdiera el juicio por una mordedura de perro,
arrojándose en su caballo de una barranca, Minervo encontró una carta póstuma
en la que se le encomendaba dar continuidad a los quince años que su padre
había invertido como curtidor:


»“Minervo,
no quiero irme de este mundo con la idea de que mi vida ha sido en vano”, le
escribió. “Como mi hijo, te corresponde honrar mi memoria a través de mi
oficio. Qué más quisiera yo que ver mi casa y mi taller vueltos una fábrica
grande; pero, en vista de que he llegado a un extremo bastante crítico, tengo
pocas esperanzas de ver mi sueño hecho realidad. Esta cosa que padezco cada día
me entorpece más; escribo mal y despacio. No me queda más que dejarte todo: la
casa, el taller, menos a Teódulo, que también se va conmigo. Demuéstrame que
eres una fuente de orgullo y no un pendejo, que nunca aprendió a disponer de los
cueros. Hazte una fortuna como lo hicieron mis entenados”.


»Como
bien lo había descrito su padre, las manualidades no eran el fuerte de Minervo,
por muy respaldadas estas que estuvieran por escuetas instrucciones. Las pieles
requerían de un sentido de responsabilidad, como cuando un bebé requería de
alimento cada dos horas. Por ello mismo, Minervo hubiera preferido atenerse a
una caldera y palear carbón, pues las mismas vías siempre decretaban el camino
correcto; claro, a menos que hubiera una equivocación en cuanto al ramal
elegido.


»Por
otro lado, cada que volvía a leer la carta, Minervo se acordaba de lo mucho que
alguna vez añoró la apreciación de su padre, sin necesidad de ser comparado con
sus medios hermanos. “Quizás mi padre haya pasado a mejor vida”, se decía,
“pero eso no quiere decir que a uno no lo estén vigilando”.


»Una
vez establecido en la hacienda, Minervo pasó días enteros experimentando con
partidas de pieles: mientras que la mayoría se le desperdiciaba en el intento,
otras se le descomponían antes de tiempo. “La práctica hace al maestro”, se
decía, con la mentalidad de que su padre no le habría consentido una derrota.


»No
fue hasta el año que no nada más aprendió de sus errores de principiante, sino
que, además, dominó las técnicas de aquello que alguna vez su padre trató de
inculcarle: desde retirar el pelo de las pieles con un raspador, hasta pasar el
cepillo de alambre para obtener un acabado gamuzado. Además de contar con una
personalidad que incitaba a los lugareños a conversar, Minervo era un hombre de
naturaleza curiosa: a menudo traspasaba los límites de aquel territorio
prohibido para enterarse del funcionamiento de la hacienda: le llamaba la
atención aprender más sobre la complejidad del sistema. 


»Ya
fuera en la portada, en los barrancones, en la troje y hasta en la capilla, se
le veía conversando con cualquiera de los campesinos con los cuales se
encontraba: los cuestionaba sobre los beneficios de trabajarle las tierras al
amo, haciéndoles hincapié en que pusieran más atención a sus crecientes deudas
con la tienda de raya. 


»Fue
así que no tardó en llamar la atención de los mayordomos. Aparte de que creían
que interrumpía el orden del conjunto generando habladurías, pensaban que
aprovechaba sus visitas para vender los bienes que él mismo producía. Desde un
principio, los mayordomos fueron claros en advertirle sobre las consecuencias
de lo que podría suceder si no se alejaba de los linderos: cortarle el
suministro de pieles, aun si para ellos hubiera representado una pérdida, y
concederle el título de persona non grata.


»Por
tal motivo, Minervo se mantuvo al margen de las órdenes, puesto que no estaba
preparado para regresar a Villa de Irapuato y presentarse ante sus hermanos
como un comerciante digno de ser parte de la familia. 


»Un
lunes septembrino, en el que el cielo había cesado de relampaguear rematando
con un doble arcoíris, Minervo decidió dar un paseo por la orilla de un arroyo,
el cual acarreaba más agua que de costumbre y alimentaba las hortalizas. Allí,
bajo el verdor de un tepehuaje, se encontró con una joven cuyo rebozo blanco y
empapado sobresalía con respecto a las milpas verdes. 


»“¿Qué
hace aquella muchacha lavando ropa bajo el árbol?”, se preguntó, atraído por la
tranquilidad en su expresión. “¿Qué no sabe que pudo haberle caído un trueno?”.
Tras exponerle su preocupación, la joven le respondió que no temía los rayos,
pues al igual que con los enjambres, se sabía que bastaba con alejarse de los
árboles y tirarse al suelo para no ser alcanzada por uno, y que por tal motivo,
sus prendas estaban mojadas.


»Tras
su explicación, de la cual él no estaba al tanto, Minervo quedó tan maravillado
como apenado con ella. En vez de presentársele como un hombre acomedido, cuya
opinión era imprescindible para la supervivencia de una desconocida, se dio
cuenta de que había demostrado altivez, dejándose llevar por ciertas nociones
preconcebidas.


»El
nombre de aquella señorita era María Néstor, hija de un jacalero que trabajaba
fielmente para el señor Rivera. Aparte de presumir de una voz suave y una
estructura ósea ligera, María Néstor poseía una belleza típica de sus
antepasados purépechas: piel cobriza, abundante pelo oscuro, ojos almendrados y
unos pómulos que, al sonreír, predominaban en su cara redonda. 


»Minervo
continuó compareciendo en aquel apartado lugar, a la misma hora y el mismo día
de la semana, haciéndose a la idea de que el carácter de sus encuentros no eran
más que una inofensiva coincidencia. 


»Por
lo general, ella lo escuchaba parlar sin decir nada, procurándole una sonrisa
con tal de no actuar con iniciativa. Pero, en una ocasión, al darse cuenta de
que aún no conocía mucho sobre ella, Minervo le dio la oportunidad de
cuestionarlo sobre algo que ella siempre hubiera querido saber, cuya interrogante
jugaba con su comprensión sobre la existencia, a lo que María Néstor respondió
mirando al cielo: 


»—¿Por
qué el conejo en la luna siempre está ahí? —preguntó, refiriéndose a que el
astro más brillante de la noche nunca revelaba lo que había por detrás.


Para
su infortunio, Minervo desconocía la respuesta, y aunque su intención era
demostrarle que, al igual que ella, él también poseía sabiduría convencional,
lo único que supo contestarle fue: 


»—Usted
me la recuerda.


»—Oiga,
pero ¿por qué? —preguntó ella.


»—Porque
usted es igual de bonita.


»En
aquel momento, Minervo se dio cuenta de que era la primera vez que no se sentía
agredido por un cúmulo de reprobaciones en las pupilas de alguien más. Por tal
motivo, no encontró mejor manera de definirla, que comparándola con la luna: si
bien aquella muchacha del rebozo blanco era hermosa en los ojos de Minervo, al
igual que la luna, ella tendía a revelar solamente una parte de su persona,
dependiendo del día; pero al mismo tiempo, ella reflejaba legitimidad en su
persona, de la misma manera que la luna nunca cambiaba de cara.


»En
virtud de que no me contaron hasta qué punto María Néstor, mejor dicho Luna, se
dejó conocer, mencionaré aquel fragmento en el que un acontecimiento obligó a
Minervo a dejar de aparecerse, coincidiendo con que la época de lluvias había
llegado a su fin.


»Como
cada lunes, él se desplazó hacia el otro lado de la hacienda, rodeando el
perímetro para no meterse en problemas. En una mano llevaba unos garambullos
perfectamente maduros, que había recolectado a lo largo del camino; en la otra,
un par de huaraches de cuero, elaborados con piel vacuno especialmente para
ella. Más que muestras de caridad, eran una prueba de afecto y de lo mucho que
él ambicionaba estar con ella por más de veinte minutos. Quizás no eran
aquellas botas de cuero ingles que se vendían a cinco pesos y dos reales en la
“Zapatería más Fina”, pero aunque ya se había tardado, Minervo supuso que
cualquier cosa hubiera sido mejor que verla caminar descalza. 


»Por
desgracia, cuando Minervo llegó al arroyo, el cual se encontraba cuarteado y
seco, Luna no estaba allí. No hubiera sido la primera vez que ella no se
aparecía: como la menor de cinco hermanas, había sido decidido que su
existencia, célibe y complaciente, habría de ser dedicada a cubrir las
necesidades de sus padres.


»“A
lo mejor no encontró justificación para darse una escapada”, pensó. “Bien han
de saber que ahorita el riachuelo no lleva agua”.


»Minervo
no dudó en esperarla bajo el tepehuaje. Tuvo la oportunidad de imaginar cómo
iba a decirle que, en vista de que había una afinidad notoria entre los dos,
proyectaba robársela aquel mismo día, bajo el designio de que en su momento
encontrarían la forma de convencer al jacalero de dejarlos casarse. 


»Sin
embargo, al paso de una hora, la muchacha del rebozo blanco no llegó.
Desalentado, Minervo se hizo a la idea de que quizás no la vería aquella
semana, y de que lo más conveniente sería buscar al padre de Luna, tal y como
lo habría hecho un hombre de digna voluntad.


»Estaba
por poner en su boca uno de los garambullos jugosos, cuando de repente, el
sonido de una bala lo ensordeció. No supo si esta le rozó la ropa o el pelo,
pero su mayor preocupación fue que se dejaran venir, una tras otra, como granizo
en temporada de borrascas. Cuando volteó, un viejo de aspecto vengativo se
aproximaba hacia él. Ni su sombrero de petate de ala ancha ni su espalda
jorobada daban señal de que se tratara de alguno de los mayordomos. No
obstante, el hombre se le acercaba tan molesto, con pasos agigantados, que no
le importaba doblarse los tobillos sobre las estacas de maíz.


»—¡Hijo
de tal por cual! —le gritaba, disparando al cielo y a todas partes—. ¡Con que
deshonrando a mi familia! 


»Fue
en aquel momento que Minervo supo que se trataba del padre de Luna, el cual, de
alguna forma, se había enterado de sus citas clandestinas. 


»De
modo que el jacalero no tenía deseos de dialogar con él ni de solucionar el
problema de manera pacífica, por respeto, Minervo se eximió de sacar su
pistola. En vez, se echó un puñado de garambullos en la boca, olvidando aquel
par de huaraches a un lado, y corrió hasta empaparse de sudor, aun sabiendo que
el viejo no parecía en condiciones de alcanzarlo. 


»De
los quince minutos que solía tomarle llegar a su casa, solamente le tomó dos.
No fue sino hasta que llegó a su taller y se agachó para agarrar aire, que notó
que el cuello de su camisa se le adhería como una sanguijuela hambrienta. 


»Al
principio, pensó que aquello que lo había manchado era el jugo de garambullo,
pero luego, al ver que la sustancia era más roja y espesa, se dio cuenta de que
el origen de su preocupación era otro: su oreja sangraba; o mejor dicho, lo que
le quedaba de una. 


»Comenzó
a punzarle como si cientos de alacranes lo hubieran picado. Era como si el
calor generado por el movimiento se hubiera concentrado en aquella parte del
cuerpo. Apurado, Minervo pensó en qué hacer para detener el flujo: se acordó de
que su padre guardaba una caja de botellas de tequila, que le habían regalado
cuando seguía siendo el encargado del negocio, y abrió una de ellas para verter
un chorro sobre su oreja. Bufando por el ardor que esto le causó, se quitó la
camisa y aplicó presión sobre la herida para detener el flujo.


»El
resto de la tarde se quedó acostado, escondido detrás de los tendederos de
pieles, tomándose quizás el resto de la botella.


»Al
día siguiente, a la expectativa de las consecuencias, Minervo recibió la visita
de uno de los mayordomos. Sospechosamente amable, el hombre de sombrero jarano
le indicó que el amo deseaba verlo, nada más ni nada menos que para ponerse al
corriente con él.  Aquel hecho corroboró la veracidad del tema más debatido por
los lugareños: ¿qué tanto sabía el señor Rivera sobre los acontecimientos de la
localidad?


»Minervo
se puso nervioso pero estaba listo para defenderse, incluso si aquello
implicaba recurrir a la fuerza. Ante cualquier desavenencia, la enseñanza más
grande que su padre pudo haberle dado fue: “Lo más importante es que intercedas
por la dignidad, cueste lo que cueste, antes de que el otro te la arrebate y se
limpie la cola con ella”.


»Ya
en el despacho, el único presente era el señor Rivera. Minervo hubiera jurado
que volvería a encontrarse con el jacalero, posiblemente acompañado de Luna,
esperando recibir una sensata explicación sobre sus intenciones para con su
hija. Por otro lado, la conducta del hacendado fue tan inesperada como aquella
del mayordomo: tras recibirlo con una fuerte palmada en la espalda, le explicó,
sin despegarle la mano del hombro, que se había tomado la libertad de analizar
las condiciones de vivienda previamente acordadas, y era con gran optimismo que
deseaba compartirle que las había modificado por su propio bien. 


»Fue
en aquel momento que el señor Rivera abrió el cajón de su escritorio y sacó con
candidez aquel par de huaraches que Minervo había confeccionado para su amada.
Los puso encima del tablero como si hubieran sido cualquiera de los pisapapeles
en forma de león sobre los documentos.


»No
hizo ningún comentario respecto a cómo fue a dar con ellos; tampoco hizo
mención del porqué de la oreja mutilada de Minervo. Estrictamente le dijo que,
tomando en cuenta que un joven con una agradable apariencia buscaría forjarse
una familia, priorizando la expansión de sus intereses comerciales, aquel lugar
era demasiado apartado y pequeño como para dar cabida al inevitable éxito que
lo esperaba por su gran empeño como curtidor. 


»Así
mismo, el señor Rivera le adjudicó dos días para mudarse, concediéndole la
autonomía de accionar como él quisiera en cualquier otro lugar. Pero, por si
fuera poco, su postura solidaria no terminó allí. También mencionó que
continuaría proveyéndole el material que él requiriera para la manufactura de
pieles, sin importar su paradero. De tal manera, aquel sublime acto de grandeza
le permitiría prosperar, con diez o quince hijos bajo el ala, de preferencia
varones, enalteciendo la imagen de su padre finado.


»Al
principio, Minervo no hizo más que asentir con la cabeza a todo lo que el
hacendado le decía. Desde su punto de vista, aquel discurso de apoyo era tan
persuasivo como cualquiera de las palabras de aliento que su padre constantemente
solía brindarle: “Hay gente que nacimos para mandar y otros que nacieron para
obedecer”, le decía. “Pero tú eres un caso particular; tú no das ni una”. 


»Sin
embargo, no fue hasta que Minervo vació el recinto cuando se dio cuenta de la
crueldad de las circunstancias: aparte de tener que abandonar su sueño de
casarse con la mujer del rebozo blanco, se vería obligado a trasladarse a Villa
de Irapuato, donde se enfrentaría con que sus medios hermanos no estaban de
acuerdo con que él se apoderara de la casa donde habían crecido. 


»Fue
así que decidió romper toda relación con la hacienda y buscarse un nuevo
proveedor para sus pieles.


—¿Oiga,
y sí volvió a ver a Luna o no? —me pregunta Narciso, columpiando los pies.


—¡Qué
te acabo de decir sobre los garbanzos y la vitualla! —replico, molesto. Y luego
continúo.


Meses
después, luego de haberse establecido en Villa de Irapuato, Minervo fue
invitado a un festejo cuya organización había caído en manos de su medio hermano
Matilde: albacea y único miembro de la familia con el cual tenía una relación
llevadera. 


Para
Matilde, aquel día era el más importante del año. Aparte de estar a cargo de la
elección de una nueva mesa directiva para el gremio del cual era mayordomo,
también era responsable de ser el anfitrión de una velada que recibiría a
decenas, quizás cientos de personas, incluyendo a sacerdotes y cantores de
varios puntos del país.


Con
anticipación, Matilde mandó adornar la sala de su casa con esculturas
artísticas y objetos religiosos adquiridos en Roma. Luego, mandó traer grandes
ollas de refresco y varios litros de ponche, así como también garrafas de
distintos sabores de helado y los mejores vinos del estado.


Desde
la víspera, la banda municipal recorrió cada una de las calles del centro, en
compañía de los miembros del gremio, para luego terminar con una serenata en
las torres de la parroquia, las cuales estaban copeteadas de flores.


Por
la mañana, se dio toque general de campanas y se oficiaron misas solemnes, en
las que peregrinos ofrecían cera escamada, sin faltar uno que otro regalo
dedicado independientemente a la parroquia. 


Pero,
lo más memorable de aquella celebración sucedió al anochecer. A fin de concluir
la ceremonia con un acto que dejó a los pobladores más que complacidos, se
quemó infinidad de pólvora en la plaza: doce castillos, veinticuatro hileras de
corredores, cuarenta y ocho toritos y cien arbolitos. Por más de tres horas, luces
de colores alumbraron las fachadas de los inmuebles, recreando la luz del día
en altas horas del anochecer.


Desafortunadamente,
Minervo no tuvo la oportunidad de disfrutar de aquel espectáculo como él lo
hubiera deseado. No fue su deseo de permanecer al lado de las mesas de bebidas
lo que lo distrajo. Tampoco fue su inhabilidad para caminar en línea recta
aquello que lo detuvo. De camino a la plaza, Evaristo, el más joven de sus
medios hermanos, se lo encontró en la acera haciendo algo que quizás algunos
hubieran considerado inapropiado: canturrear al son de un zapateado aquellos
cantos religiosos que por la mañana inundaron las calles, mientras se sorbía
una botella de vino de consagrar como si fuera un biberón.


Debido
a que el comportamiento de Minervo estaba fuera de contexto, Evaristo le dijo
que su actitud era tan irracional como lo fue la de su madre cuando aceptó
casarse por segunda vez.


—Qué
vergüenza me da de ser tu pariente —le dijo—. Regrésate a la que según tú es tu
casa, antes de que vaya yo y te encierre. 


Minervo
no se negó a hacerle caso a su hermano. Después de todo, Evaristo no venía
solo: contaba con el respaldo de una dama, su prometida, cuyos labios
retorcidos demostraban el mismo grado de desaprobación.


—¿Y
Luna? —me vuelve a preguntar Narciso.


—Oh,
ya te dije que no andes de preguntón y te quedes callado —le recalco, molesto—.
Hasta parece que hicieras adrede lo que te ordenan que no hagas. 


Al
llegar a su casa, hinchando el pecho y dispersando el peso, Minervo se dio
cuenta de que el portón de su taller estaba a medio abrir.  «Pero si uno lo
dejó atrancado antes de salirse», se dijo. Ninguno de los cincuenta mil
habitantes de aquel entonces había manifestado interés en entrar por cuenta
propia, excepto sus hermanos, que de vez en cuando husmeaban de lejos. Para
todo aquel que ignoraba el método del curtido, aquellos pellejos eran tan
inservibles como la cáscara de un zapote. 


Cuando
Minervo se asomó por el resquicio, no se percató de nada, excepto de un ruido
bastante familiar y un tanto placentero: alguien, más concretamente, una mujer,
emitía gemidos como los que se producían en un acto poco apto para la
festividad de aquel momento. «Par de sucios», pensó. «Y ahora qué, si ni la
pistola traigo».


Y
en medio de aquella interrogante, pensó en hacer algo que solo a un borracho se
le hubiera ocurrido hacer: quitarse el cinturón para chasquearlo por los
extremos. De tal modo, los intrusos se intimidarían tanto, que como un par de
chiquillos reprendidos, saldrían asustados con los calzones en la cara.


Pero
antes de que Minervo terminara de quitárselo, aquellos gritos, largos y agudos,
se tornaron en chillones pujidos. Fue en aquel momento que él supo que algo más
sucedía. Si bien el regocijo y el sufrimiento en ocasiones se expresaban de
manera similar, con desinhibición y soltura, había algo inconfundible en
aquellos lamentos que le dieron ganas de enmudecerlos.   


—¡Qué
fregados pasa aquí! —exclamó, azotando el portón, con los pantalones a la
altura de los tobillos—. A pelar chayotes que aquí no son las orillas.


Lo
que a continuación sucedió no fue tan gracioso. A pesar de no haber estado
presente, al menos no en la forma en que yo hubiera querido, lo he imaginado
tantas veces, que me cuesta la razón tocar el punto. Es un relato que aún no he
compartido con nadie, y por lo tanto, no tiene asignación de palabras, pues del
pensamiento al habla se interponen varios obstáculos: las emociones. Una vez
expuestas, ¿qué tal si me quedo atorado en una de ellas?


—Cuénteme
más —me ordena Narciso, al ver que me he puesto nostálgico.


Giro
la cabeza hacia el otro lado. No quiero que me vea así: sujetando los párpados
como quien se prende de una soga hacia los caudales de la debilidad. Mi
reacción es buscar en el paisaje cualquier observación que me desvíe del
llanto, pero no logro encontrar nada: no hay novedad en lo repetitivo. Lo único
que se me viene a la mente es compartir con él una frase muy común:


—Narciso,
tú sí sabes que naciste con muy buena estrella —le exteriorizo—. Nomás mírate,
tienes a tu mamá que te cuida… A mitad de la noche, cuando las piernas se te
acalambran por el frío, ella se levanta y te soba con pomada hasta que ya no
sientes más dolor y vuelves a quedarte dormido. Nunca te dice que no la
molestes, o que se siente demasiado cansada; ella lo hace con gusto, porque así
es el amor de una madre.


Narciso
voltea para ver a Jovita; sabe que lo que le digo es cierto, y jamás pondría en
duda aquello que él da por sentado.


—Tú
también deberías hacer lo mismo —le exteriorizo—: protégela, con la vida si es
necesario.


La
nueva mesa directiva había sido elegida, y para dar clausura a la celebración,
un puñado de cuetes fueron lanzados al aire. Junto al portón, Minervo se sintió
indeciso. Si por él hubiera sido, habría vuelto a atrancarlo y girado de
regreso al festejo. A final de cuentas, aquella comenzaba a ser su debilidad:
el no entregarse por completo a una ambición.


Por
otra parte, aquellos destellos, argentados y cobrizos, le ofrecieron un vistazo
de lo que hubiera podido suceder al interior. Solo era cuestión de que se
concentrara, pues la visión le fallaba al no poder orientar la vista.


Para
su beneficio, mientras que aquellos pujidos habían sido ensombrecidos por el
júbilo de la pirotecnia, las descargas alumbraban esporádicamente todo a su
paso: los tendederos, el tejado, el huizache y la caballeriza; variedad de
cosas con las cuales complicar el entendimiento de cualquier ebrio.


Minervo
ojeó y ojeó hasta que, por mera casualidad, se dio cuenta de que un sendero
sobresalía en la terracería: algo había sido arrastrado desde el portón hasta
el árbol de huizache. A fin de animarse a hacer el recorrido, por más que no
hubiera sido el momento de mortificarse, se inspiró en aquel preciado día en
que unos relámpagos, tan parecidos a los estallidos de los cuetes, lo
condujeron hacia un riachuelo, tan sobresaliente como el sendero de tierra
suelta, que acabaría guiándolo hacia un tepehuaje, árbol gemelo del huizache. 


Pensando
en aquella mujer del rebozo blanco, se deslizó paso a paso al interior de la
curtiduría, y al ritmo de las palpitaciones de su corazón, alcanzó aquel tronco
de árbol flaco, bajo el cual yacía una figura tapada por algo blanco.


«¿Por
qué no me devolví a la hacienda por ella?», se cuestionó, mezclando el recuerdo
con la realidad. «¿A qué le tuve miedo?».


De
no haber sido por una pobreza de humanidad, dejando a un lado la indispensable
virilidad, posiblemente él y ella hubieran terminado casados, proveyéndose el
uno al otro la holgura e insuficiencias de lo que conformaba ser una pareja. Y
en menos de lo que la última corona pirotécnica chispeó en lo más alto, Minervo
concluyó: «Mi padre tenía razón: uno es un inútil». Pero luego, mientras
destapaba aquella silueta cubierta por una prenda clara, con ímpetu, volvió a
reprocharse: «Pero ¿qué barbaridades digo? ¿Cuál “uno”? ¡Yo soy un inútil!».


—Era
ella —le manifiesto a Narciso, apretando la mandíbula con fuerza—, Luna…


Abandonada
injustamente, dando a luz a un bebé prematuro, bajo un rebozo blanco que la
vería respirar por última vez. Al igual que yo, Narciso supo quedarse callado;
no era el momento de añadir más comentarios. Entretanto, aún con la quijada
adolorida, es así como se me revela un sentimiento cuyo origen dentro de mí no
situaba: «Qué celos me dan», me digo, «de los dos: de Jovita y Narciso». 


Quizás
sea aquella la emoción a la cual me he venido aferrando; pero,
contradictoriamente, en la cual he tenido miedo de quedarme atrapado. Por
celoso, no he sido capaz de rendirle a mi familia el respeto que se merece; no
porque no sienta un amor infinito hacia ellos o porque quiera darme a respetar,
como he venido predicándolo durante años, sino porque los celos no me permiten
manifestarles el amor de una forma compasiva, tal y como lo haría Jovita.


«Qué
hubiera dado yo por tener la convivencia que ellos dos comparten», pienso, «o
la lealtad que Jovita demuestra por su madrecita». A pesar de todo, en medio de
aquella revelación, es así como se me presenta una hoja en blanco, en la cual
comenzar mis cuentas de cero: operaciones que no incluyan ni restas, ni
divisiones, ni porcentajes; solamente sumas.


«Quizás
aún esté a tiempo para enmendar mis errores», me digo. «No es culpa de ellos que
yo no haya tenido una madre o un padre que me amara y protegiera. Pero los
tengo a ellos dos: las personas más importantes en mi vida». 


En
cuanto el sol amanece detrás del monte con el cactus órgano más robusto que
jamás hubiera visto, envuelvo a Narciso bajo el brazo. Lo aprieto contra mi
cuerpo, hasta que el silbido de vapor nos despierta metros antes del arribo a
la estación de Gutiérrez.
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A poco
todavía anda corajuda la Genoveva —me comenta Ruperto, amarrando un mecate
sobre el cual tender una tienda.


—Ay,
Ruperto —le contesto, parada de brazos cruzados.


—Entonces
siéntate, mujer —agrega—. Mira, ahí hay una banca… a menos que te quieras poner
a hacer nudos con nosotros.


—Oiga
—exclama Narciso, con un interés poco común—, yo no sabía que usted fuera tan
bueno para esto de florear la reata y lazar ramas.


—Pues
nomás mírame —le responde, haciendo alarde de su habilidad poco conocida—, hay
tantas cosas que todavía no sabes de mí...


Hablando
de presunciones, la única vez que Ruperto me platicó sobre cómo montó un
tenderete en menos de lo que se desataba una tormenta, fue sobre un supuesto viaje
que hizo a los once años a Fresnillo, poblado próximo a Zacatecas. Sin embargo,
aunque yo sabía que él tendía a engrandecer los hechos para hacerme ver que
alguna vez fue feliz, nunca me imaginé que hubiera sido verdad. No creí que él
hubiera sido tan suelto como para dirigir una recua por sí solo y vestir una
percha a quemarropa. Siempre me figuré que lo acompañaba… aquel.


Recuerdo
bien aquella historia porque, para nuestro viaje de bodas, Ruperto me prometió llevarme
a conocer Fresnillo; pero al final, algo lo hizo cambiar de opinión, no supe
qué. Sea como fuere, si algo me quedó fijo sobre aquella promesa fue la imagen
del lugar: me quedé dispuesta a visitar el teatro Echeverría y el jardín del
obelisco, al igual que la hacienda del Beneficio, la cual con un gigante patio
rodeado de arcos demostraba que en algún momento gozó de esplendor y grandeza,
en las faldas del cerro Proaño. Y qué decir sobre el rancho de Beleña, el cual
abastecía a los fresnillenses de tunas, legumbres y manjares, además de bellos
paseos entre vergeles. Para terminar, me hubiera gustado visitar el pueblo de
Plateros, a cinco kilómetros de ahí, para venerar al niño de Atocha en su
santuario, como lo hacían los peregrinos con sus mandas.


—A
poco Saín Alto no está rebonito —comenta Ruperto, de un humor tan inusualmente
alegre, que pareciera que estuviera borracho por primera vez.


—Un
montón —contesta Narciso, con la novedad aún en sus ojos abiertos.


«También
Saín Alto tiene lo suyo», me digo. Aparte de presumir de un jardín lleno de
fresnos y de estar en las faldas de una barranca, también está rodeado de
huertas y hortalizas, con bonitos manantiales de aguas termales.


—Y
tú qué opinas, mi Genoveva. 


«¿Mi
Genoveva? A qué debo el honor», me cuestiono.


María
Genoveva es mi nombre de pila, pero la gente siempre me ha llamado Jovita. No
obstante, antes de que Ruperto y yo nos casáramos, él solía decírmelo todo el
tiempo: «mi Genoveva» esto, «mi Genoveva» aquello; particularmente al inicio de
sus cartitas. Yo me las sabía de memoria, pues las leía una y otra vez hasta
que se consumieron en el incendio, con todo y aquella señal de afecto:


 


Mi
Genoveva, recibí tu cartita del ocho del presente. Una vez más, perdona la
tardanza; no creas que es morosidad. La tarde que recibí tu cartita fue el
viernes. Me puse a contestarla tan pronto como la leí, pues a esa hora hago mi
correspondencia. Creí que te la llevaría el sábado; pero no me has de creer.
Has de comprender que se me ha recargado el trabajo. 


Te
explico los motivos para que no pienses que te he olvidado. Pues no, mi
Genoveva, por nada del mundo te olvidaré mientras yo viva, pues te quiero, te
necesito. Me sentí mal que hayas dicho lo contrario, pero te comprendo, porque
debiste haber imaginado tantas cosas. Quiero que las borres para siempre de tu
mente. 


Después
de hacerte grande mi excusa, quedé enterado de lo demás. Mi Genoveva, comprendo
que no es cosa tuya. Desde el primer día supe que era cosa de tu madrecita. Tú
deber es también exigirlo. No sabes cuánta alegría me da tu sinceridad y que
estés de parte mía. Considero lo que has sufrido y lo que estás sufriendo.
Espero en Dios que más pronto de lo que piensas seas mi esposa hasta la muerte.



Mi
Genoveva, prométeme que estarás contenta. Duerme tranquila, toma tus alimentos
y espera con paciencia, aunque sea duro, pues yo también me encuentro en el
mismo estado; pero hay que ser fuertes. También te traigo una nueva: pronto me
voy a dar otra vuelta con el cura, pero eso no es todo: para nuestro viaje de
bodas, te voy a llevar a que conozcas Fresnillo, como te platiqué. Eso me da
mucho gusto y espero a ti también. Espero encontrarte como una flor, linda como
siempre. 


En
espera de tus letras, sin más, tuyo que te quiere hasta la muerte. 


Ruperto.



 


—Pues
sí —le respondo, pensando en el «hubiera»—, Saín Alto está muy bonito. 


Otros
comerciantes en la plaza, mejor conocida como el jardín de la Constitución, a
pesar de haber llegado antes que nosotros, no terminan de vaciar sus arrobas de
equipaje: sacan molinillos, colotes, sombreros, fajas, botas de pulque y hasta
loza milagrosamente entera. En cualquier caso, aparte de chulear nuestra
mercancía con vistazos de aguililla, ninguno se nos ha acercado con el fin de
revelar la gran incógnita:


—¿Ya
vendrá don Marciano en camino? —le pregunto a Ruperto, aun sabiendo que pudo
haber sido Melquiades, o sabrá Dios quién, el que lo citó.


—Ay
mujer, todavía andas con eso —me contesta, con los pies arqueados y las manos
en la cintura—. No hace ni quince minutos que fui al mesón a ver si no me
habían dejado recado. Por aquí me voy a andar, les dije…


En
el fondo, todavía no termino de convencerme a qué venimos a pararnos. Para
empezar, el palafrenero nos bajó de la diligencia con la prisa de cobrar sus
honorarios, aunque la tarifa ya había sido pagada en la estación, sin dar lugar
a un bostezo o a un estiramiento de brazos. Luego, el cochero echó a andar sus
dos caballos sin meterse al pueblo a darles agua, dejando una nube de tierra en
el aire. 


«Esa
gente sabe a lo que se expone», pienso. «Ni que no se enteraran del número de
robos y asaltos que suceden en las rutas».


—Por
qué mejor no te das una vuelta al atrio del templo para que te distraigas un
rato —me ordena Ruperto—, en lo que Narciso y yo terminamos.


Me
voy sin decirle nada, y no con la intención de darle gusto; eso pensaba hacer
de todos modos. Ruperto ha de figurarse que con ponerme un púlpito enfrente y
un rosario en mano, voy a verme contenta. Ni en los diez años que tiene de
conocerme ha pasado alguna vez por su mente que yo también tengo aspiraciones
propias. La última vez que compartí una de ellas con él, fue hace poco, que me
ayudó a recoger la despensa:


—Creerás
que todavía me sueño atendiendo el mostrador —le compartí, entre cuarterones de
arroz y básculas de latón. 


Se
lo conté en relación a que tuve un sueño días antes: mi madrecita y yo
atendíamos la miscelánea. Yo tenía la edad que tengo ahora, pero ella aún traía
puesto aquel vestido negro con quillas, el cual portó por última vez para mi
boda. 


Mientras
que los clientes se nos amontonaban con sus demandas, entre risitas atareadas y
roces de brazo, ella buscó mi atención para decirme: «Oye, tu niño ya está bien
crecido. Sacó mucho de ti: serio pero dedicado. Cuando esté más grandecito, vas
a ver que va a querer andar para allá y para acá. No todo lo que él haga te va
a gustar, pero tú debes amarlo pase lo que pase». 


Cuando
le pregunté a Ruperto si me veía detrás de una miscelánea, él me contestó:


—Aplácate,
ni que no tuvieras suficiente conmigo y con lo que te doy…


Gu,
guuu, gu, guuu.


—Dios
mío —musito, atónita, viendo que una tórtola aliblanca desciende sobre un
ciprés—. ¿Eres tú? No me digas que viniste volando desde Zacatecas a visitarme.


«Pero
qué tonta», me digo luego, «claro que no es la misma. La posibilidad de
encontrarse con el mismo pajarito en un lugar lejano es nula; ni que las
coincidencias y la suerte existieran. Para eso, hay que dejar las cosas en las
manos del Señor».


Luego
de haber posado para mí, abriendo sus alas de extremo a extremo, la tórtola
aliblanca vuela hacia lo más alto de la torre.


No
conozco mucho sobre el templo de Saín Alto, aparte de que fue construido por
manos chichimecas zacatecos. Pero alguna vez Ruperto me mencionó que, para
figurarse la historia de un poblado, habría que fijarse en los detalles de su
iglesia: esta de aquí, por ejemplo, cuenta con una sola torre y una fachada
blanqueada, aunque parece haber sido de otro color en tiempos distintos, cuya
mitad despedregada necesita resane.


«No
sé a qué conclusión llegar con eso», pienso, «pero podría sentarme bajo el
ciprés y admirarla por horas».


No
sería la falta de un encaje barroco aquello que me sobrecogería; sino la
expectativa del sonar de las campanas, junto con el soplo de la canícula,
aquello que me serenaría. Volteo para buscar nuevamente a la tórtola aliblanca
pero esta agarra vuelo en cuanto me fijo en ella: revolotea hacia los fresnos
de la plaza, bajo los cuales los lugareños comienzan a concentrarse.


Ruperto
y Narciso parecen haber terminado de acomodar la mercancía: hablan con un señor
montado en un caballo. «Qué raro», pienso. «¿Acaso es el tal Melquiades? Porque
don Marciano no es». Por más devoto que don Marciano fuera a los sombreros, él
nunca se pondría uno de copa alta, por no añadir una casaca y botas por encima de
la pierna del pantalón.


Con
prontitud, casi poniéndome al corriente con el vuelo del ave, me reacomodo el
rebozo y voy de regreso al puesto. 


—Mire,
por aquí viene mi mujer —aclara Ruperto, incitando a que todos volteen al mismo
tiempo.


—Buenas
tardes, Jovita a su servicio…


—Entonces,
¿qué opinas, Ruperto? —interrumpe el señor a caballo, sin corresponder a mi
saludo.


—Se
me hace bien —le responde—. Narciso, ¿sí le puedes dar tu moneda al señor?


—¿Cuál?
—expone el niño, confundido por el impensable mandato. 


—Pues,
la que andabas paseando por ahí de a peso.


Narciso
no parece muy convencido de cederle su tesoro a un desconocido: arruga el
mentón tanto como yo lo haría si alguien me arrebatara mi escapulario. Por tal
injusticia, me entrometería con un «nada te da el derecho a disponer de lo que
no es tuyo». Pero, en vista de que hay un desconocido involucrado, no puedo
arriesgarme a que él también me restriegue que no es asunto mío. A final de
cuentas, fui yo quien se apropió del sentido de culpa monetario de Ruperto,
para luego dárselo como obsequio a Narciso.


—Ándale,
yo después te la repongo —agrega.


En
cuanto Narciso hace entrega de su ánimo, y de paso del dinero, el nuevo
acreedor intimida a su caballo con el halago de las espuelas:


—No
te preocupes que yo te mantengo al tanto —espeta el hombre, despidiéndose—. Que
pasen bonita tarde y que viva México.


Me
quedo silenciosa, pero no porque quiera divulgar mi enojo, sino para ver cuánto
tarda mi esposo en ponerme al corriente: 


—Ese
señor era el jefe de la guarnición —me explica, sorpresivamente hablando
primero—. Vino a darnos su palabra para que no nos vayamos a quedar
intranquilos. Ayer dizque se rumoreaban partidas lideradas por un tal Luis Caro
y un tal Muños; pero eso ya es cuento viejo. Nos prometió que esta noche la
fiesta se va a llevar en paz.


—¿Y
para qué quería el dinero? —le pregunto, en representación del ceño fruncido de
Narciso.


—Oh,
ya vas a empezar —me contesta, optando por un tono comprensivo—. Es para que
sus diez hombres no se queden sin cenar; a poco crees que nomás saben estar
parados y amarrarse las tripas. Lo más importante es que nos quedemos bien
protegidos.


Chasqueo
la lengua y me siento en la banca, a un costado del fresno. Admito que escuchar
aquello me da seguridad, pero presiento que no debo dárselo a entender
enseguida.


—¿Ya
estás listo para dar el grito? —le pregunta Ruperto a Narciso, en relación a la
tradición que sucederá en unas horas, en la que «vivas» de patriotismo
homenajearán a nuestros libertadores. No obstante, por parte del niño, el aliento
no aventaja al resentimiento—. A poco tú también ya te pusiste corajudo
—inquiere Ruperto—. Ya te dije que te la voy a reponer; verás que no falta
quien nos pague con un peso de caballito.


Ruperto
procede a compensar el agravio con una historia que, por si fuera poco, le fue
contada por su amigo Melquiades: meses antes de exiliarse en el extranjero,
para el centenario de la independencia de México, el presidente Porfirio Díaz
gritó desde el balcón presidencial: «Viva la república, viva la libertad, viva
la independencia, vivan los héroes de la patria, viva…»-


Pun,
pun, pun.


De
pronto, las campanas de Saín Alto resuenan: rechazan los disparos de mi peor
sospecha. Los fresnos también se revelan, lanzando palomas y plumas al aire.


—¡M’ijo!
—exclamo, siendo lo primero y lo único que apachurro contra el pecho.


Otro
tiro se hace escuchar: pun. Luego tres más: pun, pun, pun. 


La
gente grita «¡socorro!», tropezando con la angustia del prójimo. 


—¡Ruperto!
—espeto, agachando la cabeza y resguardando lo mío; pero él no me da respuesta
alguna. Perdido en un «me lo advirtieron», se empeña en amasar las prendas del
suelo, como cuando los niños anhelan hacerse ricos con el bolo de un bautizo.


—Papá
—recalca Narciso—. Deje eso y corrámosle…


Ruperto
regresa a sus cabales: justo como debió hacer en un principio, me toma del
brazo y alza al niño por la cintura.


En
comparación con el número de vendedores en la plaza, los rebeldes orozquistas
parecen decenas, aun si su paso por el territorio va en decadencia. Por entre
las callejuelas de adobe, concentrados hacia el lado norte, aparecen hombres y
soldaderas con carrilleras cruzadas sobre el pecho: sueltan disparos a los
cielos, en búsqueda del cumplimiento de una súplica. 


La
guarnición sainaltense también se hace presente, pero en vez de diez, yo solo
cuento ocho. Defienden la plaza atacando con varias bajas y desperdigando a los
rebeldes. A pesar de esto, los ofendidos no piensan levantar el sitio en ningún
momento: toman posesión de una esquina, dejando a tres defensores regados.


Recibo
un mensaje del corazón: por medio de las venas, me avisa que es impalpable
presenciar la derrocha de sangre. Como contestación, detengo el paso y me pongo
de rodillas: no se me ocurre hacer otra cosa.


—Jesús,
no puedo con tanto —balbuceo, entre vendedores viendo a quién disparan y
mujeres deseando ser escuchadas.


—Levántate
—me manda Ruperto.


—¡Mamá!
—grita Narciso.


—Párate,
Jovita, o aquí mismo nos cuelgan.


Malsufrido,
Ruperto me desarraiga como el zacate que crece entre los azulejos. Ahora somos
dos a los que sujeta: uno bajo cada brazo. Cuando llegamos al mesón donde
tenemos guardadas nuestras cosas, sin aire con el cual desinflarnos, para
colmo, el portón está cerrado. Mientras el niño y yo quedamos al cuidado de la
falta de empedrado, Ruperto golpea la puerta a puño de acero. Pas, pas, pas.
No está en sus planes inmediatos darse pronto por vencido; pareciera que el
recuerdo de otros tiempos lo llenaran de valor.  


—Ábrannos
—vocifera repetidas veces, hasta que el vigor sea machacado por los colmillos
de la incertitud.


—No
nos abren —le digo—. ¿Y ahora qué?


Al
sur de la calle, dos hombres con librea, uno mayor y uno joven, se nos acercan
con cara de «llegamos tarde»: encima llevan el chaleco de la responsabilidad y,
sobre la espalda, el máuser de la braveza.


—¿Se
podrá subir a la azotea por aquí? —nos preguntan, faltos de aire; pero luego,
sin dar lugar a un «vaya usted a saber», el más viejo fuerza las bisagras a
patadas.


La
puerta sucumbe y dos disparos se dejan venir de adentro: pun, pun.


—¡Santo
cielo! —grito, cubriendo la cabeza de Narciso.  


Para
mi tranquilidad, por órdenes del cielo, los que disparan no han sido bendecidos
con el don de la puntería.


—¡Alto
al fuego! —gritan unos cuantos—. Son de los nuestros.


Varios
comerciantes, en su mayoría familias, se refugian al interior de la finca: en
el zaguán, en el patio, en las habitaciones y al fondo del pasillo, asoman la
pestaña para ver quiénes somos.


En
cuanto me gano la confianza del pavor a la pólvora, me meto por delante con el
niño: todo fuera como sentirse salvaguardada en una madriguera con una sola
salida. Una vez adentro, a través de una noticia imposible de derribar, Ruperto
siente la necesidad de comunicar las trabas:


—Señores,
ya ejecutaron a tres de sus compañeros —les explica—. Casi fueron los primeros
en caer…


Los
centinelas soban sus frentes; quizás los difuntos hayan sido sus amigos, sus
compadres, sus ahijados. 


—Ustedes
todavía están a tiempo de salvarse —agrega.


Entretanto,
los hombres de mucha arma y pocas palabras parecen comprender la inquietud de
Ruperto. Aunque desde un principio hayan elegido un socavón sin fondo como
plaza de trabajo, aún no parecen estar listos para decirle adiós a la luz del
día.


—¿Y
qué espera usted que hagamos nosotros? —contesta el menor—. Estos, aunque nos
quedemos quietos, no tardan en entrar a buscarnos. 


—No
vienen a buscarlos a ustedes —replica Ruperto—, ellos lo que quieren son las
armas. Qué no ve que hace tiempo les cortaron el suministro. —Luego, subiendo
la voz para que todos lo escuchen, establece—: ¡Señores! ¡Saquen sus pistolas y
dénmelas! A los que nos encuentren indefensos, no nos harán nada. 


—¿Estás
seguro, Ruperto? —le digo, con el apoyo de varios susurros en contra.


—¿Y
qué piensa usted hacer con ellas? —inquiere el centinela mayor.


—Esconderlas.
También habría que ponerse a juntar los cartuchos… hasta los quemados, para que
no sospechen.


—A
un leproso, yo no le doy nada —expone un vendedor, con rechazo.


—Yo
menos —dice otro.


—Entonces
nos pondrán a todos en peligro —contesta Ruperto. 


Los
centinelas tampoco parecen estar seguros de que la proposición sea buena:
cabizbajos, repasan cada una de las caras, incluidas las de los infantes. En
ellas, al igual que yo, es probable que perciban el lamento de un futuro
incierto: «Pobre de m’ijo», pienso, «como quiera, Ruperto y yo hemos atendido
cantidad de campanas dar la hora; pero al niño aún le faltan miles por
escuchar».


—Tenga,
tómelas —masculla el centinela mayor, arrebatándole el máuser a su joven
compañero—. Está en usted que no caigan en las manos equivocadas.


Para
mi sorpresa, también los vendedores hacen entrega de sus pistolas. Según
afirman, la inconformidad no galopa tanto como lo hace la imposición; disminuye
su velocidad en cuanto es rebasada.


Como
un torero con banderillas nuevas, Ruperto se echa a correr al fondo del mesón,
dejándonos al niño y a mí recolectando miradas de esperanza. 


Entre
disparos que se agudizan y respiros que se profundizan, me apresuro a bajar la
mirada: no porque no quisiera comprometerme a que el plan de mi esposo será un
éxito: más bien intento localizar cartuchos quemados en el suelo. Para mí
desdicha, los rayos que se cuelan por la puerta tirada oscurecen todo a la
vista. Pero en cuanto tallo mis ojos y frunzo el ceño, ubico las dos balas que
nos dieron la bienvenida. «Aún están tibias», me digo. 


Ruperto
regresa con lo que parecen dos rebozos hechos bola: los reconozco por la forma
en que los flecos cuelgan de las franjas. «Seguramente haya ido al cuarto por
ellos para no extrañar los que dejó desahuciados».


—Tengan
—les dice a los dos hombres de la guarnición—. Cúbranse la cabeza y júntense
con las demás. 


—Con
esto vamos a parecer viejas —replica el mayor, descontento.


—¿A
poco prefiere morir ahorcado a taparse las ropas que traen puestas? —pregunta
Ruperto, indignado.


De
pronto, pareciera que dos señoras ruborizadas y de pie grande se nos hubieran
unido. Al igual que las armas, quedaba en ellas contener cualquier gruñido que
las delatara. 


En
la calle, un rebelde pasa corriendo; luego otro, y otro, hasta que el siguiente
no se queda con las ganas de voltear:


—Oigan
—grita, poniendo a sus compañeros sobre aviso—. Aquí hay varios escondidos.


Momentáneamente,
la paz disimulada que gobernaba el mesón se exilia en otros rumbos, dejándonos
en compañía del verdadero desorden:


—¡Dónde
están las armas! —exclaman los bandidos, mirando al suelo y a todas partes.


Todos
nos desentendemos con lamentos, incluso los bebés. Los otros, con tal de
mantenernos bajo vigilancia, nos ordenan que nos congreguemos en el patio. 
Así, con gritos de «tú busca aquí y yo busco allá», es que se produce el apogeo
del saqueo: los rebeldes se meten en los cuartos; voltean las camas, cómodas y
roperos, pero al no encontrar nada, salen enjugándose las lágrimas con prendas
y mercancías de estimación útil. 


Azoradas,
unas familias y otras nos vemos a la cara: «¿Cuánto tiempo más tardarán en
encontrarlas y echarnos en cara su frustración?», nos preguntamos. 


«Espíritu
Santo», invoco, «espero que hayas sabido iluminar a mi esposo». 


—Aquí
no hay nada —escucho a un hombre decir. 


—Aquí
tampoco —dice otro—. Ni una méndiga bala.


Mientras
que Ruperto me envuelve por detrás con sus brazos, yo hago lo mismo con
Narciso. No paro de voltear hacia todos lados: las macetas, el desagüe, las
baldosas. Las ansias por saber en dónde, o debajo de qué estará disimulada la
desgracia, me comen. En el entretanto, alguien me sorprende con la mirada
inquieta: un rebelde, de barba canosa y ojeras hundidas, me mira con deseos de
apoderarse de algo mío. «Yo no tengo nada», le insinúo. «Nada de lo que yo
tengo le interesaría; ni siquiera un relato puesto en los manuscritos de
alguien más». Con desesperación, sobo mi escapulario por encima del rebozo; no
se me ocurre hacer otra cosa.


«Pero
que tonta», me digo. «Ahora el hombre va a pensar que soy yo quien resguarda lo
que busca». Con la mirada oscurecida por un sombrero de copa alta, el maleante
continúa asediándome con la mayor de las sospechas: da un paso adelante; luego
otro, y otro, hasta que las pruebas a la vista le sean complacientes. Aunque es
posible que Ruperto ya esté al tanto del acecho, le notifico con un ligero
codazo. En contraste, con un jalón de labio inferior, el bandido no demora en
ponerse al corriente:


—¡Ustedes
tres! —vocifera, señalándonos con su fusil—. Arrímense.


Tristemente,
en cuanto mi familia y yo nos separamos del grupo, nadie intercede por
nosotros; ni siquiera los dos centinelas a los que embellecimos con dos de
nuestros mejores rebozos. Quizás han de pensar que si algo llega a sucederles,
nosotros merecemos el castigo por adelantado.


—¡Aváncenle!
—nos ordena, apuntándonos a las espaldas.


Nuevamente
mi corazón se estremece: cae la primera lágrima; luego la milésima.
Inconsolable, escasamente avanzo por el patio revestido de barro; musito las
palabras de lo que alguna vez fue el arrullo de una amiga mía: doña Eduviges.
Con él, aprendí que los momentos de aguardo, por muy desalentadores que
parezcan, suceden en menos de lo que un extraño tarda en bajar del tren.


Así,
concluyendo el rezo con un amén, a través de un fuerte apachurro de hombro, le
manifiesto a Narciso: 


—No
te asustes mi niño, nada va a pasar. —El niño tiembla; tiembla mucho—. No te
asustes —le digo— todo va a estar bien.  


Encaminados
a mitad del pasillo, con el detonador de la eternidad a espaldas nuestras,
Ruperto afloja el paso: tal vez contemple la idea de voltear de súbito y
soltarle al hombre un puñetazo. No obstante, recapacita en cuanto el maleante
mastica una orden con la boca abierta, cosa que él detesta:


—¡Camínele!


«Ruperto
siempre ha sido así: el Juan que todo lo puede; pero al final, le cuesta más
trabajo pelar las tunas, que hablar de lo maravillosas que saben».  


De
salida al machero, donde abundan las huellas y el olor a puerco, el bandido nos
da un empujón detrás del hombro. Ahora nos tiene como él quiere: de cara al
miedo, obstruyendo nuestra única esperanza de salida. A nosotros, en un lugar
parecido al corral de nuestra casa, como gallinas a punto de ser hostigadas,
nada más nos haría falta cacarear.


«¿Quién
de nosotros será la gallina que pone menos blanquillos?», me cuestiono. «Peor
aún, ¿quién es el desconocido cuyas piernas se preparan para corretearnos? Si
su intención fuera preparar un caldo digno de las festividades del momento,
¿por qué no me habrá desplumado de una vez en el patio?».


Me
hago todo tipo de preguntas excepto la más sensata: si acaso el hombre cree que
yo poseo las armas, ¿por qué no me habrá arrastrado solo a mí, en vez de a toda
mi familia? Por si fuera poco, también a él se le ve nervioso: como búho
protegiendo su carnaza de otras aves, gira la cabeza varias veces hacia el lado
opuesto del pasillo.


—En
la inmundicia —susurra Ruperto, con las cejas apuntando hacia un montón de
estiércol.


—¿Qué?


—En
la inmundicia —vuelve a susurrar.


«He
ahí una de las respuestas que buscaba». 


Con
la imagen en la mente de una mujer fuerte y valiente, como aquella plasmada
en la moneda para siempre, pero esta vez de barbilla redonda y cabellos cenizos,
me preparo para convertirme en la heroína de mi historia. No me importaría cumplir
una manda y tener que caminar un millar de kilómetros hacia el santuario más
cercano, o llenarme las manos de estiércol y jalar el gatillo, con tal de
recibir a cambio la salvación de mi familia.


A
punto de echarme a correr hacia el peor de mis arrepentimientos, un ave, más
precisamente, una tórtola aliblanca, vuelve a comparecer sobre el muro divisor
para exhibirme su desacuerdo:


—Gu,
guuu, gu, guuu… no lo hagas —me dice—. Recuerda que la venganza percude el
espíritu, así esté hecho de ayate o del metal más brillante.


Pero,
por mucho que me pese ignorarla, con los ojos fijos en los seres que más amo,
amontono el crédito de todas mis penitencias para empeñarlo por un gran perdón
en el Montepío de los pecados.


Para
mi estupor, sin haberlo imaginado, Narciso se me adelanta:


—¡El
niño! —grito, con todas mis fuerzas—. ¡Ruperto! ¡Haz algo!


Mi
hijo, al que más me preocupa que hagan daño, sostiene entre sus manos el peor
de los pecados: su empuñadura, llena de materia fangosa, apunta con derechura
al maleante.


Pun…


Los
oídos se me estremecen; la mente me avisa de un corto descanso; pero, más allá
del cielo humeante, la tórtola aliblanca se pierde entre los rayos: pareciera
que su encomienda en esta tierra, fallida o no, hubiera terminado.


—¡Chatito!
—vocifera el maleante, cayendo como un árbol recién talado. Sus botas, del
tamaño de las raíces de un sauce, dejan de poblar el lodo: son reemplazadas por
la figura de un tronco agrietado y decaído.


A
falta de Santa Unción, Ruperto corre hacia él: sin importarle mancharse las
rodillas, atiende los arrepentimientos de un moribundo a oído pegado.








EL SUSURRO


SAÍN ALTO,
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«¿A qué celos
me refería cuando venía en el tren?». Entonces quizás no sean celos aquello que
siento. Al final de cuentas, no es posible envidiar a los seres con los cuales
comparto más que una mesa: los mismos tenedores chuecos que nada sujetan; el
mismo caldo de pollo al que siempre le sobra epazote y las mismas manchas de
chile que caracterizan el mantel. Se requeriría de la inexistencia de un bien
común, como la de creer que nadie merece la pechuga más que yo, para desearle
un mal a alguien: si algo bueno le sucede a mi familia, por consiguiente a mí
también. Entonces ¿qué es?


«Piensa
Ruperto: si de un día para otro no los tuvieras a tu lado, o ellos decidieran
dejarte, ¿qué sería de ti?». Para mí sorpresa, muy al fondo de mis vísceras
estreñidas, al lado de un ardor de orín por no tomar agua, me encuentro con
algo más complejo: un miedo al abandono. «Sí, quizás sea eso», me digo.


No
necesito ser un tomador para presumir que cargo con una colección de botellas
vacías, las cuales, sin darme cuenta, coloco como ladrillos en el camino de
otros. Día con día, con tal de darme un descanso, no me falta la oportunidad de
hacerles ver mi exceso de carga señalándoles sus propias faltas: que si Narciso
no dobló los rebozos grises con los grises y los negros con los negros, como a
mí me tranquiliza; que si Jovita volvió a insinuarme que quiere volver detrás
de un mostrador, con tal de hacerme sentir insuficiente. Pero en el fondo, es
un miedo al abandono aquello que me ofusca, porque yo bien sé que afuera
existen mejores ofrecimientos: como lo fuera el de un mejor padre, dueño de una
casa comercial donde el trabajo, a pesar de ser realizado por un familiar,
fuera remunerado; o el de un mejor esposo, que además de facilitársele el acto
de tener más hijos, supiera llenar los vacíos de su esposa. 


El
miedo al abandono es una prisión de la que nadie sale, pero tampoco entra. El
único alimento es una tortilla quemada llamada soledad y la única dispensa es
una llave cuyo mástil es la aceptación. «Pero para abrir aquel candado y salir
del aislamiento de una vez por todas, ¿exactamente qué tengo que aceptar?».


Para
ello, tendría que recorrer cada uno de los rincones de mi pasado, cosa en la
que ahora me es imposible concentrarme. Hasta la pregunta que me acaba de hacer
Jovita, que es hacia dónde nos encaminamos, se queda sin contestar. Para ser
honesto, yo tampoco lo sé: quizás aquel destino tenga la amabilidad de
responder, junto con mis demás preguntas. 


Para
bien o para mal, el saqueo llegó a su fin: los rebeldes abandonaron el poblado.
Desde el árbol, pude apreciar cómo cantidad de personas, en su mayoría
campesinos, llegaron a la plaza principal desde rancherías y haciendas, en
burros, tartanas y a pie, con la ilusión de apoyar la causa con abarrotes, ropa
y maquinaria.


Pero
lo más estremecedor aún yace fresco sobre las mulas ciegas que hago llamar
rodillas: el retrato de él gritando «Chatito», mientras su cuerpo se
desploma, como dos trenes en una vía de un solo sentido. Quién iba a pensar que
aquel hombre de ojeras tan moradas como las grietas de un descalabro y de
barbas tan cenizas como las patas de un pinacate achicharrado, fuera nada más y
nada menos que él: mi apá, al que hace diez años relevé de tal cargo. Lo
confirmé cuando su sombrero voló, exponiendo una oreja roída, tan parecida al
engrudo seco. 


Aunque
en otros tiempos no lo hubiera hecho, mi primera reacción fue arrodillarme ante
él. Supe que en cuestión de segundos, él partiría hacia aquel
lugar del que ningún ser vivo ha vuelto a jurar por su propia vida que existe:


—Para
qué me mandó llamar —le cuestioné, tratando de mantener el gesto ecuánime. 


Aquella
fue mi primera pregunta, pero él solo tosió y negó con la cabeza. A
pesar de que había tanto de qué hablar, en sus pupilas, inmersas en un dolor
que ni con hierba de golondrina hubiera podido cesar, se le veía en paz. A fin
de cuentas, aquella súplica de verme vivo hasta después del final de sus días,
se había vuelto realidad. 


Luego,
esforzándose en vano para sentir mi rostro, pronunció:


—Chato,
mi chatito… mire nomás su carita… cómo le quedó… cuánto daño —se condolecía,
salpicando unas cuantas gotitas de sangre—, cuánto daño… 


Aquella
noche, luego de que Jovita y yo consumáramos el matrimonio, nos reposamos con
la idea de que por la mañana contentaríamos a doña Francisca con un desayuno en
el Hotel de Francia, donde, para ser sincero, cada sonrisa me hubiera costado
la cantidad de tres pesos. En todo caso, no esperaba que a mitad de la
madrugada, unos fuertes toquidos nos silenciarían los primeros gruñidos del
apetito:


—Apacíguate,
mi Genoveva —le dije—. No ha de ser nadie. Regrésate a acostar. 


Pero
ella, intranquila, insistió en que fuéramos a abrir: creyó que hubiera podido
tratarse de su madrecita, a quien no habíamos visto desde la ceremonia y quien
no había dormido sola desde que su difunto esposo solía salir a trabajar por
las noches.


—Qué
tal si es ella —me decía—. No me hagas esto, Ruperto.


Atravesamos
los aparadores y al mismo tiempo, escondí un pedido de zapatos que tenía un
valor de tres mil pesos y que acababa de recibir del país vecino. 


Antes
de abrir, pregunté quién era; pero no hubo respuesta alguna. Fue por eso que me
previne con un machete, en caso de tratarse de alguien con mal gusto. Cuando
desencadené el candado, para variar, era él:


—Antes
abre —refunfuñó, en vez de agradecer que no le hubiera azotado la puerta. 


—¿Quién
le dijo que aquí mismo vivía? —le pregunté.


—Eso
es lo de menos —me contestó—. Por ahí andan diciendo que se nos casó usted y
uno de parranda muy ameno en la cárcel.


Luego,
de una vez entrado en copas, en lugar de interesarse por su nueva nuera, se
invitó a pasar por sí solo, en compañía de un cigarro. No me quedó más que
ordenarle a Jovita que esperara afuera: la pólvora, en las galerías de mi
cuerpo, comenzaba a llegar en vagoncillos y no deseaba que ella fuera víctima
de una detonación.


—Bonita…
bonita la tienda —dijo, impregnando el humo sobre las prendas—. Pues será lo
oscuro, pero no se ve ni un solo rebocito por ninguna parte… ya ni porque le
recordaran a Luna, ¿se acuerda? Su mamacita.


—¡Borracho
este! —mascullé, apretando el machete por el mango—. A poco nomás a eso vino…


—Dado,
rogado, puesto en la puerta y arrempujado… hasta ofendido sale el Chatito. 


—No
me ande llamando así. Lárguese y no vuelva a buscarme nunca; es más, olvídese
de que tiene un hijo. Si no fuera porque yo sí soy un buen hombre, lo hubiera
dejado tras barrotes hasta que se petateara.


En
cuanto solté la lengua, las tenazas del arrepentimiento me mordieron: apachurré
los párpados, pensando en retractarme de lo dicho. Pero para cuando mis
cachetes se tornaron chapeados, ya era demasiado tarde: él se me había
lanzado encima.


El
cigarro cayó al mismo tiempo que nosotros dos: sobre la tarima, mitigando el
golpe con la punta, justo como yo lo hice con la nuca. De reojo, con las manos
del despecho en torno a mi cuello, a unos cuantos pasos, pude apreciarlo
desilusionado. Aunque poco a poco se tornaba pálido, aún se le veía con vida.
«Pobre cigarro», me dije. «Luego de haber sido alimentado con grandes
bocanadas, cayó en cuenta de que la ilusión que lo mantenía vivo no era más que
puro aire». 


Estiré
la mano para dejarle saber que no estaba solo: aunque no se lo hubiera dicho,
mi intención era acabar con su desdicha. Estuve a punto de acariciarlo por la
boquilla, pero el cigarro me rechazó: siguió rodando y rodando hasta que, al
ver que no existía cariño entre él y su guardián, encontró el calor faltante en
el roce de una mascada. 


Así,
aquella diminuta flama se esparció con velocidad, tal y como lo hacía la quema
con los sembradíos agotados. Por desgracia, ya era demasiado tarde para él;
ahora solo quedaba salvarme a mí mismo.


Con
el reflejo del creciente fuego en mis ojos enfurecidos, se me presentó la
tentación de apuñalar a mi ofensor; pero al final, no tuve el valor para
hacerlo. Después de todo, aunque varias veces me lo haya cuestionado, yo era
sangre de su sangre: aparte de las pantorrillas peludas, heredé de él
una capacidad inconfundible para almacenar y negociar con el rencor.


Lo
que hice fue darle un rodillazo en la entrepierna, antes de que el ahogo me
forzara a considerar la otra alternativa. Como un armadillo encogido, él
cayó de espaldas, pero luego, pensando solamente en sí mismo, como era de
esperarse, gateó hasta la puerta, dejando a un pobre huérfano con la décima
parte de un respiro: suficiente para salvar el valor de tres mil pesos en
mercancía.


No
me quedaba mucho tiempo para hacerlo: como la trastienda donde Jovita y yo hubiéramos
vivido también estaba hecha de madera, el fuego se extendió por los estantes al
paso de un semental, de camino a los establecimientos aledaños. Además de
pitidos y silbidos, se empezaron a escuchar revólveres en son de alarma.
Parecía que cantidad de gente concurría para ver lo que pasaba. 


Admito
que hubiera podido escapar con las manos vacías. Jamás se me ocurrió que doña
Francisca, aquella dama que en su momento hirió mis sentimientos al no verme
como su yerno consentido, hubiera necesitado de mi ayuda. Se me hizo fácil
ignorar los alrededores y arrastrar las cajas, como si mi persona hubiera
estado hecha de azogue: aquel mineral líquido que adoptaba cualquier forma, y
que sacaban de las rocas, triturándolas con una tahona. Pues en medio del éxito
y la grandeza, la soberbia se me había subido a la cabeza, al igual que el humo
flotando por el techo. 


Y
en medio de aquella invencibilidad, no contaba con que una viga ardiente y condenatoria
se me caería encima. 


—Entonces
fue usted el que me sacó —confirmé, propiciando un tema que enseguida le
costó lágrimas.


—Sí,
Chatito… hasta cree que iba a dejarlo morir… nomás mire —me esclareció, fijando
la mirada en sus palmas delgadas como papel arroz. 


—¿Le
duelen? —le pregunté.


—Nomás
cuando me acuerdo de usted.


Luego,
salpicando un poco más de sangre, me rogó:


—Por
favor, Chatito, dígame que me perdona… por favor, dígalo… tanto daño —siguió
repitiendo—, tanto daño.


—Sí
lo perdono —le expresé, sin pensar demasiado en el significado de las
palabras—. Váyase usted en paz, que aquí no debe nada.


Aunque
el perdón tomaba tiempo en engendrarse, más de lo que hubiera tardado un gusano
en elaborar la seda para un rebozo, tuve que complacerlo con lo que él
quería escuchar; sin mencionar que había una mujer adolorida presente, a quién
aparte de un perdón, se le debía una vida.


«¿Acaso
existe una dispensa que cure las heridas que otros nos hacen, y aquellas que
nosotros infligimos?», me cuestiono. «Todo fuera como perder dinero», solía
decirme él, al tanto de que muchas veces las pérdidas sobrepasaban lo
material. Quién no hubiera deseado que las ganancias amasadas en siete horas,
cinco meses, diez años… caminando bajo el solazo más abrasador de julio… con el
arco más cargado de rebozos a las espaldas… fueran suficientes para curar las
marcas, tanto del que provoca el daño, como del que las recibe.


Imprevistamente,
justo cuando llegamos a la esquina, hacia aquella plaza donde para mi pesar
yace una pila de difuntos, puedo confirmar: «Tampoco es un miedo al abandono
aquello que siento».


—Qué
te pasa, Ruperto —me pregunta Jovita—. ¿Qué tienes?


Lo
que estoy a punto de compartirle no me es fácil. Nunca me he atrevido a revelar
este lado mío a nadie; pero ahora sí estoy seguro de que poseo la llave que me
llevará a la libertad:


—¡Perdóname,
Jovita! —mascullo, dejándome caer de rodillas—. Por favor, perdóname.


—¿Te
perdono de qué? —me dice ella, envolviendo a Narciso, como aquel preciado día en
que lo vio nacer.


—No
fue culpa de él que tu madrecita haya muerto... fue mía… 


Lo
último que mi apá me dijo, antes de que yo mismo pusiera su mano tiesa sobre mi
cara, fue:


—Chatito…
¿usted se acuerda de cuando no paraba de decir que quería encontrarse un tesoro
con muchas monedas? —Yo asentí con la cabeza—. Busque… busque el huizache…. y
cave... cave hasta que se canse.


Aún
no me imagino quién pudo haberme enviado el telegrama, pero estoy seguro de que
no fue él: por experiencia, me atrevo a decir que fue alguien a quien
aún le falta mucho para perdonarse a él mismo y a los demás.
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